胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事，不问也罢。不问却说了，说了还不想说，于是慵慵懒懒的在耳边讲起来，有点儿无耐有点儿凄凉的飘渺。

张爱玲无疑是感性的，读她的文字仿佛可以感觉到她灵魂的拥抱，那是一个女人自恋的温柔。而我以前并不喜欢她的文章，总觉得一个大男人听个碎嘴子的小资女人在耳边唠叨一段段颓败缠绵的爱情故事是无聊的，如今也许是年纪大了，而病中的晨曦前也许是人最脆弱的时侯，于是她来了，在我正想着如果可以有个女人坐在斗室的床边为我讲故事的时侯。听着她的故事，那是两个人沉沦在寂寞中的美丽，真的美丽。

感觉中仿佛独自坐在空荡荡的电影院里，在光线忽明忽暗的交迭中观赏一部无声的黑白电影，不，只情绪是黑白的，而故事却太多太美的色彩，那是她独有的色彩，以心眼看世界，用她的敏锐来将感受到的色泽扩大鲜明，这是她所善长的，她的故事明亮的一面是银紫色，阴暗的一面是月下的青灰色，冷眼着花开花落缘起缘灭，流逝的青春老去的红颜，孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧，一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了，这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛，这是她的故事，色彩的故事。而她自己永远是讲故事的人，总是那样隔着一层玻璃在其它人的故事外静静的注视着，带着一身冷淡的高傲和悲悯的温柔。

张爱玲是特立独行的，也许是才情和个性使然，她太优越的文字可以将自己超人的感触完美的展现在别人面前，让人在感受着她正感受的美丽，惊叹于她绝代的才情时，也同时触摸到了她的犀利和尖刻，她对人物心理的刻画总是入木三分，让人可以一眼看清那张脸，然后再将目光穿过那张脸看清那个灵魂，有种快意又失落的残忍的美。她的故事不会过时，虽然故事是有时代背景的，而她已不经意间用自己的感觉把故事定位在了时空之外，并且注入了她的灵魂使之永远不会风干。其每一篇文字里都有自己的影子，我知道。

她是寂寞的，这样一个女人的寂寞，是与生俱来的寂寞。好像一个迷路在暗夜森林中还不懂恐惧的小女孩子，独坐在岩石后的角落里，以天真纯净的大眼睛观察着这个魅影迷离的世界，她看到的是任何别人都无法看到的东西，一切的一切都那么新奇，那新奇就结成了一个个故事，然后她把它们安置在心中的花园里装点成假山或雕像，于是每个故事都美得令人窒息，无论欢乐还是忧伤。你可曾知道一根火柴的生命吗？擦亮了，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她的手指边，她噗的一声吹灭它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子，这是一根火柴的故事，她讲给我的。我问她有没有新的故事给我讲，她说有，我说在哪儿，她微笑着指向斗室墙角的灯影里。

这个女人离我很近，又离我很远，如一缕光，一团雾，是没有形质的。只读了她一篇《倾城之恋》，病痛就再也不容我有力气读下去，也幸好是这样，不然我绝没有勇气写这篇文章，她好比这落木无边的夕照中深浓的秋意，只可感受而无法读解，接触得越多，了解得越深，就越让你感觉到距离，她的灵动感触也非是我贫乏的语言可以形容。回览全篇，禁不住掩卷苦笑，颓然收笔。