1989年的戛纳电影节原本是一届向电影巨匠致敬的盛会，既大张旗鼓地纪念了卓别林诞辰一百周年，又以大卫·里恩的《阿拉伯的劳伦斯》作为开幕影片进行了隆重放映。在众人意料之外的是，电影节的金棕榈大奖最终却授予了一部成本仅为120万美圆的独立制作影片《性、谎言和录象带》，而该片导演、首次指导长片的美国人斯蒂文·索德伯格年仅26岁。
评委会主席，德国著名导演维姆·文德斯认为这是一部个性鲜明、令人兴奋的影片，它包含着未来电影的冲动与信心。

　　影片的地点被固定在一座寻常的美国小城，29岁的格雷厄姆·达尔顿回到阔别多年的故乡。除了汽车，他一无所有，只能暂时寄居到同学约翰·米内利的家里。与颓废失意的格雷厄姆相比，身为律师的约翰则是一位相当幸运的成功人士，经营着一间属于自己的事务所，还娶了一位和蔼端庄的妻子安。可为人所不知的是，约翰时常与妻子的妹妹、放荡的酒吧招待辛西娅偷情，对待安却相当冷淡。

　　在约翰的家里，达尔顿夫妇同格雷厄姆共进晚餐。格雷厄姆打算在城里租一套房子，并且好奇地询问起他们夫妻以及小姨子辛西娅之间相处的关系，约翰却问起他前女友伊丽莎白的状况，结果两人在尴尬的沉默与微笑中结束了谈话。

　　第二天，安陪着格雷厄姆找到了房子，两人在小餐馆里就性进行了一次长谈，安表示自己并不象一般那样过分地重视性在生活中的位置，而格雷厄姆则坦白自己性无能的秘密。与此同时，约翰和辛西娅正在属于安的床上做爱。

　　性生活不和谐的安定期去与心理医生进行交流，但总对隐秘之事有所忌讳，常闭口不谈，但她对医生说出了自己对格雷厄姆好感。不久，安就再次来到格雷厄姆的新居，发现他正在观看录象，而且他家中的每盘录象带都贴有女人姓名的标志。原来，漂流在外的格雷厄姆有一个怪异的嗜好，他用8毫米摄象机拍摄了大量女性采访，而内容就是这些女人们直言不讳地谈出自己的性经验极其细节。明白一切之后，安在惊诧中紧张地离去。对此发生兴趣的辛西娅也来到格雷厄姆的公寓，她欣然接受了他的访问拍摄……

　　安在打扫房间时发现了辛西娅落下的耳环，终于验证了她对约翰外遇的怀疑。不知是气愤还是悲伤，神情恍惚的安跑到格雷厄姆的住处，叫他开始录象……安对约翰提出了离婚，并告之自己已经录象。约翰暴跳如雷，恨恨地揍了格雷厄姆，并开始播放妻子的录象。在采访中，安道出了在心中积压已久的苦闷，她从未和约翰达到高潮，也没放纵过自己，去与其他男人偷情。而在录象的结尾，她吐露出对格雷厄姆的爱意，并希望能够帮他解决心理的重重障碍，两人最终相拥在一起……嫉妒的约翰推出了相带，并满怀恶意地告诉格雷厄姆，当年造成格与伊丽莎白分手的人就是自己。约翰走后，格雷厄姆砸毁了所有的录象带连同那台陪伴自己多年的摄象机。

　　最后，安果断地离开了约翰，来到格雷厄姆的门前，他们并排地坐在台阶上，放松地等待着一场大雨的到来。

　　以格雷厄姆拍摄观看女人性访谈的异趣为主线，影片巧妙地串联起题目中的三个基本要素：性、谎言和录象带。经过索德伯格的巧心安排，三种电影中时常涉及的主题事物繁衍出超越自身更为广泛的象征意义。

　　性不仅是西方电影时常探讨的热门话题，更是人类社会发展前进的永恒内容，它衍生出婚姻、家庭等诸多问题，并直接影响着人的感情生活与日常行为。影片中的性关系仅发生在四个主要人物之间，相互关联，相互影响，但具体每人的表现取向则各不相同。约翰在性方面体现的多是虚张声势，他喜欢在办公室里大声地道出自己的风流韵事，以图异性的吸引和同性的嫉羡。安代表了大多数家庭主妇的思想，尽管性生活并不如意，也不愿明讲，还要摆出高压矜持的姿态掩饰自己压抑的性欲。格雷厄姆有着与众不同的性取向，他的欲望已被思想上的自卑无能所扼杀，只能通过录象得到潜意识上的排解宣泄。辛西娅大胆放荡的行为，更象是人们不加修饰的原始欲望，也是片中唯一不着谎言的人物。导演以一个旁观者的身份发表了自己性观念的评判，反对在性上的虚妄无聊，也不应刻意压制自己的情欲。因此，在影片的结尾，约翰不单失去了家庭与性爱，也受到了事业上的挫折，而一直在虚荣悲观中徘徊的安和格雷厄姆却最终获得了性爱的能力与自由。

　　谎言也是人类社会的普遍现象，放大于这部影片的微缩世界当中。就表面意义而言，约翰这个人物无疑将是谎言的贴切解释，他背着妻子与辛西娅偷情，还曾欺骗朋友同格雷厄姆的女友做爱，但一切都被他的谎言所掩盖，因此，他拥有了人们羡慕的生活并维持着自己正人君子的形象。而拓宽来看，谎言却不局限于约翰一人。出于传统道德的审视，安总要摆出一副淑女节妇的姿态，即便在心理医生面前大谈环保问题也不愿吐露出自己性生活的缺憾，以一种看似高贵的冷淡对待着自己正常的性欲。格雷厄姆的谎言则更多地来自那些录象，心理的伤害令他无法自然地支配身体，就此放弃了与异性的正常交往，转而依靠录象带宣泄本能，这样变异的逃避本身就是一种谎言。影片的结尾更象一则预言，脱离束缚的安与毁掉录象带的格雷厄姆坐在一起，亲昵而安静地等待着一场大雨，只有人们放弃那些谎言的时候，才能获得真实的性爱与生活。

　　有这样一个事实，性与谎言的主题已在其他文艺作品中反复运用，录象带则是本片的最大创造，对影象的反思也成为这部作品独到创新之所在。如前所述，录象带是责任感格雷厄姆发泄情欲的一种道具，也是联结主要人物的重要工具。在格雷厄姆的世界里，他所掌握的摄影机最终控制了自己，完全抛弃现实而坠入了影象构造的生活。现代人对影象的迷恋与信任更被表现得淋漓尽致，无论是安、辛西娅还是其他女人，只有面对镜头时才讲出封锁于心中的秘密，在人与人活生生的现实接触中，反而需要用谎言来进行虚假的沟通。而这一切却又由导演拍摄的胶片慢慢灌输给观众，令观众和影片本身都陷入独特深刻的循环反思。

　　四个主要人物，七、八个场景变化，构成了全片的发展与思索，整部作品洋溢着简约质朴的美感，演员们真实细腻的表演和精彩丰富的对白也为影片增色不少。据说影片夹杂着索德伯格本人的亲身经历，因此显得格外流畅自然。据说索德伯格两周完成剧本，一周结束拍摄，从下笔到剪辑完成，整部作品只用了不到五十天的时间，如果细心品味，仿佛依然能够感到创作者的那份自信与激情。

　　　安迪·麦克道威尔

　　　彼得·加拉格尔

　　　劳拉·吉阿科摩