我的DJ生涯是從北京外國語大學俄語系畢業後開始的，那時我被分到呼和浩特市的內蒙經貿廳做一名外貿翻譯，有人推薦我業餘時間去電台的一個音樂節目試試做主持人，因為那個節目剛好缺一個女聲。後來那個節目使得我一年後考取碩士研究生離開時賺取了許多聽眾的眼淚。我的碩士是在首都師範大學讀的，讀俄羅斯文學，為生存與發展之故跑去北京音樂台毛遂自薦，人家說，你是學俄語的，那就試試做個介紹俄羅斯音樂的節目吧，這就是後來的《俄羅斯風情》，在北京地區喜愛俄羅斯文化的聽眾中慢慢地有了很深的影響。碩士畢業後我開始擔任另外兩個節目的主持：《音樂禮品卡》和《歌詞縱橫談》，一個是大俗的點歌，一個是大雅的針對歌詞的訪談，我努力把兩個節目做得都有楊樺風格。楊樺的風格是濃烈的文學色彩，是透過文學對人生的理解和感悟。正是對文學的難以割捨的愛使我選擇了繼續深造，2000年我考取了北京師範大學中文系的博士研究生。讀書與思考令我個人及我的節目更有理性的升華和思想深度上的追求，但我也因此面臨着尷尬的局面――我被告知停止《音樂禮品卡》的主持，原因是，所謂學問並非這個節目所需要的，我的聲音太成熟和沉穩，而廣告客戶要的是時尚和青春。雖然不被廣告客戶認可，但我相信會有許多人懷念《音樂禮品卡》的楊樺階段，那是一個這類節目從來沒有過也不會再有的階段。

　　要我列一些自己喜歡的唱片的話，我想還是先從歌曲開始。我聽歌很挑剔歌詞，歌詞不好的話我是絕不會喜歡的，遺憾的是現在的好歌詞真是不多。旋律則一定要優美和寧靜，只有這樣才可以深入人心。歌里一旦出現歇斯底里大叫大嚷的傾向，我就會近乎本能地皺眉，躲得遠一點。

　　豈珩：《家鄉》

　　我很喜歡豈珩的《家鄉》專輯，雖然知道這張唱片的人非常少。我和豈珩只見過一面，談這張專輯的歌詞創作，但那次聊了很長時間，雙方都覺得聊得投機。豈珩是在農村長大的，他很樸實，每首歌的配器里都體現着他懷戀的田園風味，歌詞有點憂傷，但有詩意，我最喜歡的是那首《家鄉》，喜歡那幾句歌詞“不變的是家鄉/不變的是爹娘/不變的是我的思念/留住了時光”，這裡有一種現代人懷鄉、尋根的意識，用思念留住時光還有一點哲理的味道，我們能夠擁有的難道只是記憶和思念嗎？我有時會在夜裡讀書的時候放他的歌做背景，它不影響我讀書，這很好。唱片封套上那個憨態可掬的小泥人我也喜歡，端詳着他們就會忍不住笑一下，像我喜歡的玩具熊，“望着我，望着我，用你那誠實的，誠實的眼睛”。

　　水木年華：《一生有你》

　　另外一張我喜歡用來做讀書背景的是水木年華《一生有你》專輯。從事這個職業，接觸過那麼多的歌手、音樂人，但和這個年輕組合的關係最為親切融洽，這很可能是因為盧庚戌、李健都是清華大學畢業的，我到現在主要的身份也還是個學生，大家的學院氣都比較重，共同語言也就不少。他們的歌還努力保持着一種民謠式的清新純淨，沒有瘋狂肆意的入侵感，“飄落着淡淡愁”，但“樂而不淫，哀而不傷”，聽起來整個的感覺都很舒服。特別喜歡的歌有《老屋》、《四月物語》、《墓志銘》，《老屋》是小盧一段真實感情經歷，現在跟我談起來還有點淚汪汪的，感動了自己的東西感動別人也是容易的。《四月物語》是李健作詞作曲的一首歌，李健寫詞不多，但很有味道，旋律里還有異國情調，來自他的家鄉哈爾濱。在談到《墓志銘》的時候小盧很得意，我也覺得好，歌詞特別簡單，一聽就記得住，但還特別耐人尋味：“我有兩次生命/一次是出生/我有兩次生命/一次是遇見你/我愛這個世界/因為我愛你/我愛這個世界/因為你愛我”，生命的本質在於愛，愛給人重生。而不經過重生的人是不能算真正活過的。

　　《可愛的冬天》/五洲傳播中心、北京欣和聲音像公司製作發行

　　再推薦的唱片就跟我的代表作品《俄羅斯風情》有關了。聽俄羅斯歌曲我是只聽原唱的，原唱的唱片國內很少，其中有一張由五洲傳播中心和北京欣和聲音像公司製作發行的《可愛的冬天》我認為值得收藏，理由有二：1，演唱版本選得好。有全世界人都會知道的老歌，像《伏爾加船夫曲》、《紡織姑娘》、《卡林卡》，這種東西聽得太多也難免煩，但演唱版本好則可以充分保證百聽不厭。2，有大家不太熟但是又很容易接受的歌曲，像《可愛的冬天》、《太陽下山》、《德聶泊河掀起了怒濤》等。做《俄羅斯風情》這麼多年，真的有點怕人家一跟我說起俄羅斯歌曲就是《莫斯科郊外的晚上》、《紅莓花兒開》、《喀秋莎》，那些當然是美的，但也不能整天掛在嘴上，我們確實需要對俄羅斯歌曲有更多的了解。

　　《蘇聯懷舊金曲》/百利唱片有限公司

　　另外一張發行於國內，基於上述同樣兩個理由為我所喜愛的是1995年百利唱片有限公司出品的《蘇聯懷舊金曲》。我也順便在此發表一點對於俄羅斯歌曲的看法，像俄羅斯的文學一樣，俄羅斯歌曲是屬於世界歌曲寶庫里最美的那一部分的，我指的是他們的群眾歌曲、大量的電影插曲和創作於衛國戰爭時期的歌曲，對他們的流行歌曲我感覺一般，大多是在突然迷失了自己的情況下的模仿歐美之作，最流行最時尚有歐美呢，不必聽俄羅斯。俄羅斯真正好的東西是帶着《茫茫大草原》那樣的蒼茫遼闊，《漆黑的夜》那樣的深情執著，《山楂樹》那樣的酸甜清爽，《頓河哥薩克》那樣的豪邁英勇，是言說不盡又讓人悠然神往的，像這個民族本身一樣，帶着深刻的矛盾性、悲劇性、狂熱性。

　　塔瑪拉·戈維爾茨捷莉：《謝謝你，音樂》ZR 003 CD

　　我的大部分用於節目播放的唱片是幾次去俄羅斯購買的，在國內絕對沒有，屬於我的獨家收藏。有一張格魯吉亞籍的女歌唱家塔瑪拉.戈維爾茨捷莉的《謝謝你，音樂》，這是她的一個現場演唱版。塔瑪拉的聲音非常昂揚奔放，充滿令人精神為之一振的激情。這張專輯裡表現的是一個歌者，一個家鄉和大地的歌者對故土、對生命、對她藉以存在的音樂的一種至高的愛，她唱道：“謝謝你，音樂/我和你無法分離/在這個瘋狂的世界裡/你贏得我至誠的信賴”。我是將自己生命的實現託付給了文學的，所以我理解一個將生命託付給了音樂的女性，她將為此經受巨大的痛苦，這痛苦也將帶給她最高的喜悅。

　　《Gold Hits Russian Romans》

　　還有一張唱片是1998年來中國做巡迴演出的幾位藝術家贈給我的《俄羅斯經典羅曼司》，收錄了男高音亞歷山大·博得布羅夫的幾首歌和“遺風”演唱組的幾首根據葉賽寧的詩歌譜寫的歌曲。我曾經和他們在中國東北的幾個城市巡迴演出，和他們有很好的交往。在生活中，他們是常常讓人笑破肚子的人，表現的是俄羅斯人的豪爽、幽默、樂觀，但他們的歌聲里更多的是憂鬱。我極喜歡葉賽寧的詩，因而也對為他的詩歌譜寫的歌曲有偏愛。同樣的歌在俄羅斯最富盛名的男高音卡布宗那裡也聽到過，但更喜歡的是“遺風”里我熟悉的3個快活的大胖子彈着吉他唱出來的感覺，吉他的聲音容易和人心產生共鳴，葉賽寧原詩中青春易逝的感傷，對所謂新生活、新時代的無法投入和理解在吉他伴奏下也體現得更準確。

　　熱愛文學或者說熱愛生活的人不可能不熱愛音樂，而隨着年齡、閱歷、學識的不斷增長，我越來越青睞的是交響樂，我總是說，交響樂中充滿了只有上帝才有的宏大和慈悲，而我的整個心靈都渴望與它共振，隨它舞蹈，從而至少在那一刻擁有完全的自由。

　　柴科夫斯基：第五、第六交響曲/伯恩斯坦指揮紐約愛樂樂團演奏(2CDs)DGG 469 214-2柴科夫斯基：《第一鋼琴協奏曲》鋼琴獨奏：貝爾曼/卡拉揚指揮柏林愛樂樂團協奏拉赫瑪尼諾夫：《第一鋼琴協奏曲》鋼琴獨奏：塔馬斯.瓦薩里/尤里.阿若諾維奇指揮倫敦交響樂團協奏DGG 450 032-2□

　　要拉一個交響樂唱片單子的話，我首先要寫上柴科夫斯基的《悲愴》和《第一鋼琴協奏曲》，我對它們的作者充滿感情和感激，因為在我生命中最艱難的一段歲月里，陪伴我最多的音樂就是這兩部作品，那旋律是我永銘五內的，一定是一樣的孤獨、困惑、陰鬱和絕望，一定是一樣的執著、渴望、喜悅和熱愛才可以有那樣的旋律隔着遙遠年代和國度從個人的心底流出直接進入另一個人的心底，生命只能如此，必得經歷那一番“黑雲壓城城欲摧”的陰沉才能有“撥開烏雲見日出”的敞亮歡欣，我傾聽，我不再需要歌詞、需要解釋，說這個時代還有人聽交響樂聽得淚流滿面可能不大有人信，但我有時確實如此，受了極大的委屈或者感到極為厭倦和憂鬱時，放這兩隻曲子聽，仿佛萬千人中終於得了久違的老朋友的音信和慰安一般，淚水一下子就落下來，落下來就感到生命還是可以繼續承受的了。我手裡的《第一鋼琴協奏曲》還是2000年訪華的俄羅斯鋼琴大師貝爾曼演奏並親手相贈的，更值得珍愛。

　　老柴的聽得多了，開始深入下去，聽拉赫瑪尼諾夫，特別喜歡的是他的“第二”，在其中感到沉思和詩意的美，尤其白天，看着窗外枝葉飄搖，聽着他的音樂，覺得上帝的微笑就在這期間流動，內心裡就有了無上的安寧和感激。在給一個朋友的信里我曾說，為了拉赫瑪尼諾夫的第二，我發誓永遠愛他。在他呈現給我的寬廣旋律里，我會忍不住起身，盡情地舒展一下自己，渴望把心打開，讓它飛起來。你必須不斷地在音樂中把自己的心打開，否則它會閉塞腐爛的，選擇拉赫瑪尼諾夫的“第二”吧。

　　肖斯塔科維奇：《弦樂四重奏》全集(6CDs)/鮑羅丁弦樂四重奏組BMG 74321 40711 2

　　愛上肖斯塔科維奇是不久前的事，在這之前先讀了一個叫羅斯伯利的英國人為他寫的傳記，又讀了他自己口述的《見證》的一部分，對他的音樂立刻就充滿了興趣。找了他的《弦樂四重奏》15首來聽，這不是被稱為作曲家的“心靈日記”嗎，由此我會更深地了解他，生活在一個血雨腥風的時代裡，被奉為“時代的音樂良知”，有時不得不去扮演自己厭惡的角色，在自己並不真正擅長的領域(比如說電影歌曲創作)暫且棲身，他認為世界上簡直沒有比他更不幸的人了。我做了一個有趣的實驗，我的博士論文是做當代俄羅斯大作家拉斯普京的，放着肖斯塔科維奇的《弦樂四重奏》讀這位作家寫於蘇聯解體前的作品，讀不下去，他們互相干擾，作家的世界是恬靜和諧的，作曲家的世界紛紛擾擾。而在同樣音樂的伴奏下讀拉斯普京寫於蘇聯解體後的作品，這種不和諧感就消失了，深刻的悲劇感、憂慮、矛盾、無所適從甚至絕望使得他們和諧地交融在一起。

　　理查·施特勞斯：《查拉斯圖拉如是說》/卡拉揚指揮柏林愛樂樂團演奏DGG 447 4412

　　在一個同事的推薦下最近又移情別戀理查·施特勞斯的《查拉斯圖拉如是說》，同事是先聽了這個音樂，然後去讀了尼采的，我反過來，先讀作品，然後來聽音樂。一開始不太習慣，怎麼會是這個樣子的呢？和尼采有什麼關係？再聽一遍就不一樣了，第一句敞開的宏大敘事就引我讚嘆：“啊，音樂真美”，只是這為什麼就是尼采的查拉斯圖拉呢？我現在也不明白，就象我不能說我讀懂了尼采那本宣稱“上帝已死”的書一樣。我在連貫地描述着這本書的音樂里隨便翻開這本書的某一章節，或者被它的美，或者被它的奇思妙想吸引，如同讀泰戈爾，但書我從來不能從頭到尾認真看一遍，也許等到我可以把書的章章句句連貫下來時我會發現我懂了這個音樂作品。

　　但懂不懂又有什麼重要呢，音樂在進行着，就象生活一樣綿延不斷，總有些東西你正經歷着然而不明白，但你要相信只要堅持下去，你就一定會懂的，那時你又會看到流動的音樂、流動的陽光和樹影中上帝的微笑。