柞里子：獨步空山圖

北京所謂的公園，大都原本是皇家的林苑，看慣了這種公園，誤以為但凡公園，都會少不了亭台樓閣、石山水榭、曲徑迴廊。美國的所謂公園，大都不過是於荒山野水之間開闢一兩條馬路，修建幾個停車場，豎立三五燒烤爐灶而已。初看之下，不免惘然。看慣了，也就好了。不僅好了，而且覺得甚好。不過，那“甚好”，意思不在山水，而是在於“荒”與“靜”。常常是名副其實的荒無人煙。

柞里子不善與人交，因而格外欣賞荒無人煙的意境。“荒”與“靜”這兩字，如今在中國早已成了奢侈品，絕非小民百姓如柞某者所能享受得到。所以，但凡有懷敵意者責問柞某：怎麼賴在美國不走？柞某皆能心平氣和答曰：愛這兒的荒無人煙。

“荒”與“靜”在中國之難得，恐怕已經堪稱歷史悠久了。不信？有唐人描寫“荒”與“靜”的詩句為證：

王維《輞川·鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響”

柳宗元《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”

韋應物《滁州西澗》：“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”

既聞人語響，可見其實大有人在。

既然獨釣寒江，可見“人蹤滅”者，並非事實。

既有渡船，想必不時有渡客，否則，船夫能靠喝西北風當飯？

由此可見，至少在唐代，名副其實的“荒無人煙”已經蕩然無存。在如今的美國，卻依然是俯首即可拾之。比如，柞里居後院，隔一小片荒林，便是一個州立公園。風和日麗之周末或節日，不免有遊客，但從來不會車水馬龍。其他時候，盡可據為己有、一人獨步。不信？有柞某的照片為證：

更多圖片