下面是我今天收到的45封网友来信中的一封，只删除有可能暴露网友身份和单位的小部分内容，全文转载如下：

老杨，我知道你对目前四川的汶川地震灾难与我一样有着沉重的心情，看到那些鲜活生命的死去电视画面，实在不忍心去看，眼泪总是在眼中打转，心揪着痛。为什么如此惨烈的灾难又一次降临在中国？难道地震真的不能预测？我（删除几个字）女儿今天放学回家问我：22年前发生的唐山地震不能预测，22年过去了中国的地震预测技术还停留在1976年的水平上？我无言以对。
也许，在心中面对此次灾难我们有许多责问，我们有许多愤懑。但是现在我们只能沉默，寄希望于我们的政府和军队积极援救生命，只能默默关注灾情，为灾区同胞的平安祈祷。我已经报名参加献血，（删除一行）我想这是我当下能为灾区所做的点滴。
现在是敏感期，大家心里都不好受，我想老杨可以沉默一会，不要以你犀利的笔去戳痛那些黑暗，否则会有一部分网友觉得你太不厚道和仁慈，尤其，疲惫的温总理正战斗在灾区第一线，当他的泪水涌出时，深深地打动了多少中国人的心。
老杨，我知道你是个很有勇气的男人，敢做敢为，为自己心目中的祖国充满战斗激情，但是，现在我真的关心你的不合时言论是否会伤很多网友的心，他们此时不能理解你，也不能体谅你的用意，他们会恶语扑向你，认为你如此离经叛道，这是我不忍心看到的。
不能走得太远，不能走得太急，有时，你要停下来，等一等你的网友。如果你想启蒙你的同胞，如果你想为你的理想奋斗，不要太张扬；换一个方式，换一种姿态，你会收到意想不到的结果。
我想此时沉默是金，沉默最好。
保重！
一个真的关心你的网友
（转载信件完）

这两天我只写了一两篇文章，还不完全是针对四川地震的，可是，看一下博客里的留言，大概有三分之一是在批评甚至辱骂的，加上每天的几十封上百封信，其中也不乏批评的。实话说，那些信和留言都没有这一封信给我触动大。这个网友虽然是新认识的，但我很喜欢他，而且也认为他理解我（他在短期内，熬夜读完了我两百万字的所有作品）。他的信言真意切，我就是再固执，也不能不停下来，想一想了。

是我走得太快？还是我完全走错方向了？如果一个人的文章总是伤害读者的心，他是不是真应该停下来反思一下？至少，我想，在反思之前，我要对所有被我伤害的网友说一声：对不起。

但说过对不起之后，我还是要反思的，我觉得好像这是一个写作者的责任，也是一个作家和知识分子责任，不知道我说得是否对。

实事求是地说，三十年来最大的地震——也应该算是我们改革开放以来碰上的最大的自然灾害——发生了，作为一名中国人，那一个不是痛苦万分？都恨不得自己有超能力拯救灾民。再实事求是地说，地震发生后，从总书记到总理，日夜奔波，特别是总理，亲临第一线，铁石心肠也会被感动的。

（注意，我不同意有些网友质疑地震预测的问题，这不是中国的问题，世界上最先进的国家如美国，也没有确切掌握地震预测。美国虽然比我们更早发布这次地震情况，但显然，他们也没有预测出来，否则他们没有理由不通报给中国）

地震发生了，全国人民万众一心，难道我会在这个时候有二心？这里我也不妨说一下自己的心路历程，与网友交流。

遇到灾难的时候，我们最需要的是什么？当然是团结。可是，这种团结也不是那种连意见都不能提的团结。例如说，如果地震是有人破坏的，如果还有人继续破坏，或者阻扰我们救助，那么我们要团结起来，把他打倒。可是现在没有这个问题，现在的问题是，如何更好的救助。截至现在为止，我们还有那么多兄弟姐妹埋在地下，还有灾民风餐露宿。

网友被温总理感动了，我也是，但没有要落泪的地步。但今天早上我却被另外一个人弄得差一点流了泪。她没有名字，脸上有污泥，大概是个中年女人，出现在CNN的镜头上，她的右腿断了（伤了），她就躺在街上的一块塑料布上，可是天正在下雨，她只有一个雨伞，于是她把雨伞一会挪到伤腿上，一会挪到脸上，她身边有些人在奔走，但没有一个人在照顾她。今天早上，我的眼中和心中没有总理，我的眼中全是这个没有名字的女人，我的心中还有很多我眼中看不到的至今压在瓦砾下的灾民。

这次灾后，中国政府全力以赴，可以说无论从反应速度还是出动的人力物力上，都是中国几千年历史上没有出现过的，值得鼓励和喝彩。可是，我们就停在这里吗？我们的政府已经做得最好了，不是吗？

很多网友看到我竟然在这个时候挑刺，批评政府，说我还在鸡蛋里挑骨头，对政府有仇，至少是不厚道，甚至指责我不是中国人。他们说应该和政府保持一致，至少你也被温总理感动了吧，你没有心、没有肺？

我很抱歉，我伤害了大家的感情。那么我是怎么想的，也应该说一下，这个时候如果我参加大家的祈祷，写让人激动人心的文章，甚至保持沉默，都是可以的。地震出现后，很多网民都激动万分，写出了很多好文章，有些非常煽情，例如，“今夜，我们都是灾区人”、“今天，我们都是灾民”等等。

可是大家不妨设想一下，如果你今天真是灾民的话，你会怎么想，又会怎么做？你绝对没有时间写这样的文章，而且，灾区的人今天没有几个人看你的文章。你的文章是给那些根本不是灾民的人看的。那么对于灾民，他们在想什么？我可以毫不犹疑地告诉你，他们肯定不会像你一样感动得流泪，因为他们绝大多数的人还在流血！对于等待救援的灾民，他们永远在想：如果你们的救援工作已经做到了历史上最好的，那么你们还能不能做得更好一点？

让我们假定我们真是灾区的人，我们和他们心连心，或者我们本身是灾民，甚至是那些正在瓦砾下等待救援的垂死的人，好不好？如果是的话，你会想什么？你会对救援怀抱感激吗？当然不会，因为世界上所有的救援，哪怕是历史上最好的，在灾民看来都应该“更好”，更何况，我们的历史上最好的救援，是不是当今世界上最好的救援？我们是否和世界上的救援存在一些差距？

在地震发生两个小时候后，我就从外电上看到地震的情况，以这样的破坏程度，以我们国家的救援水平特别是运送救援人员和物资到达灾民面前的能力来说（这后一部分是所有救援工作中最重要的），我们和美国等西方国家的救援水平还是有一定差别的。我当时就想，如果能够立即联系美国那些正在泰国而无法进入缅甸的救援人员和设备，请求他们紧急支援四川，是不是效果要好一点？（注意，美国总统第一时间表达了愿意听候调遣，提供必要的支援，也第一时间捐钱了）我当时写了这个意思。结果有网友上来就骂，我想，如果你们的姐妹兄弟正在灾区中心的瓦砾下慢慢流血，你们会骂我吗？我们难道只知道在文章中高呼“今夜，我们都是灾民”，而不愿意把自己设想在灾民的位置上思考一下？说话实话，灾难发生后，已开始的所谓捐钱，根本就是象征意义的，中国的钱不多吗？钱有什么用？现在的问题是把灾民从死亡的边缘抢救回来。这不是钱就能解决的问题。

今天上午刚刚从新闻中看到，中国政府已经表示不但接受外国的金钱和物资资助，也愿意接受来自世界各地的救援和设备进入灾区。中国救援人员表示，在进入灾区时遇到了巨大的困难。我要为政府的决定喝彩！虽然政府的决定是我在看到地震的当时就想到的，而且也遭到了网友的辱骂。我倒想知道，为什么我早考虑到的东西受到网友的攻击，等到政府两天后考虑到并且决定了，网友就沉默了？

世界上的救援队伍是不分国家和政治的，大家可能不知道，美国发生地震时，世界多个国家的救援人员都冲过去。如果我们有一支训练有素的救援队伍，也可以随时申请冲过去。（写到这里，我又要建议：这次地震过后，国家应该加大力度，组建一支世界级水平的救灾队伍。目前军队和武警被当成救灾的主力，事实上他们真正接受的救灾训练是远远比不上专业队伍的。）我已经从国际新闻上知道，美国在东南亚集中了非常强力的救援队伍，这个时候我们却发生了地震，如果“免费”用一下他们，对灾区人民是何等重要？虽然我们的救灾队伍也很不错，但是大家应该知道，这种度和范围的地震发生后，当今世界上任何一个国家（包括美国）都是没有办法只使用自己国家的救援人员。（一个国家不可能养活那么多精锐的救援人员）

而且，据我所知道，美国有些救援人员，一个人至少可以抵美国军队20个士兵以上，例如洛杉矶的那几个地震救援队（洛杉矶是地震高发地带），抵20个人意义在哪里？大家知道很多救援地方无法容纳那么多人，所以，这抵20个人的救援高手，实际上发生的作用比一队人马。

刚刚看到CNN电视台记者实况采访远在洛杉矶的那个救援队头头，采访者说，你们是世界上最好的地震救援团体，你们准备去中国吗? 那个美国救援队队长是这样说的，我们准备好了，我们是国际救援队的一部分，现在只要中国提出请求，我们立即出发！

我真想现在就拿起电话，说，哥们，飞机上吃午饭，现在就过来吧，和中国兄弟们一起开赴灾区，拯救中国灾民！！！专业的救援队伍，对那些还在瓦砾下面的生命，有多大的意义，我想，我们都知道吧。让美国人过来，这些救援都是免费的，而且还有更重要的好处，让我们的精锐救援部队和他们一起并肩战斗，也可以取长补短，利于今后我们提高自己救援水平，等到有一天，美国需要我们的时候，我们也把精锐救援部队派过去。

在国家面临灾难的时候，大家要同仇敌忾，但也要群策群力，绝对不能用一种声音说话，更不能完全把思考的任务交给政府和军队，他们冲在第一线，要流血流汗，但很多时候，我们在后方的思考反而更加清醒。自然灾害和911那种恐怖袭击还有不同的地方，不需要高度一致对敌。现在我们的敌人是灾害。大家也看到了我们成都部队司令员带领几百个士兵在地震30个小时候后急行军90公里到达灾区中心。司令员带队，请问，谁不感动？如果这个时候，我在一个舒服的地方，在电脑前提出疑问，当然会被认为不地道，甚至有些变态。可是，我的朋友，那些在灾区中心瓦砾下等了30个小时的同胞能够问问题吗？如果我们不替他们问一下，你就算捐献了几个亿，把我们的血都捐出去，等到他们生命消失了，血流完了，还有什么意义？？

我们在感动的时候，一定不能忘记问，为什么30个小时才赶到？90公里急行军需要多少个小时？成都军区离灾区中心有多远？他们赶到后就马上救助了上百人，那么如果再提前20小时、10小时，1小时，甚至半小时，是不是可以救助更多的人？

当然我的质疑并不一定正确，司令员可以告诉我，不，我们尽力了，不可能了。我得到这样的答案，我会点头同意，我会伤心，但我不会满意，因为我会反问一句，如果是美国的救援队伍的话，他们需要多少个小时？答案同样是：也许比我们更慢，也许和我们一样，但也许比我们快，如果答案是后者，如果要是美国的救援部队的话，比我们快，那么我们就应该继续追问，我们的差距在哪里？我们要如何提高？多久能够提高？如果是因为他们的设备不好，我们就买设备，如果政府没有钱，我们就捐。

事情就这么简单，难道我们的部队，在听到我们的质问后，就突然停下来，说，啊，你这个时候不鼓励我，我不去了。有网友说，但是这个时候不是你批评和质疑的时候，要等到灾难过后。

大家不是不知道，中国有多少灾难，每一次过后，总是会被搞成歌功颂德的欢乐大舞台，灾难过后什么时候有人认真总结过？普通民众和知识分子什么时候有机会质疑过？雪灾过后，大家总是期待一个总结，结果全国一片表扬模范的声音，甚至连铁道部也给自己打了高分，请问，总结的经验教训在哪里？灾民的损失有人补偿吗？

这次倒塌的那么多房子，有人说了，为什么学校第一时间倒，而政府大楼却大多没有倒？（这个事实我并没有证实过）我想如果情况是这样，这涉及到国家的教育投入，涉及到一些腐败的楼房质量，那么这个时候拿出来说，对不对？是否会影响救援工作？其实，如果拿出来说会影响救援工作，就一定不能说。

我认为不会，教育问题不是今天才出现的，小学的楼房比政府大楼要差得多，也不是今天才有的。当然，我们可以等灾后再提醒，但三十年过去了，大家不是每天都在批评教育投入少？情况如何？相对我们经济增长来说，不是越来越差？磁悬浮列车多少钱？建一个好一点的学校多少钱？孩子们被压在大楼下面当然不都是因为学校质量不好，但我们国家的教学楼有规定，必须抗击多少级的地震，这些倒掉的楼达到标准没有？政府大楼的抗震标准比学校的高吗？大家可以去看一下。如果说我们很穷，那没有问题，可是，我们政府的大楼一个比一个好，这不是事实吗？

我说这些伤害了大家的感情，我很抱歉，但我绝对不认为这些会影响救灾？什么人听到指责学校质量不好，就连灾也不去救了？如果我不说，我觉得良心不安，我觉得对不起那些被压死和正等待救援的灾民。有人说，你没有干实际的事，人家官兵在前线救援，你应该闭嘴。前线的官兵以及总理们当然比我有发言权，中国五千多份报纸和所有的电视台，不是每天每时都在播送最新的指示和动态？我只不过在自己的博客发表一点我认为对救灾有用的建议（还被删除）？怎么就不得了啦？

可是看看开头那个网友的信，我心里还是很难过。对不起，我伤害了网友的感情；但同样我还想说一声对不起，因为我不能不伤害你的感情，因为如果我不伤害你的感情，我觉得对不起自己的良心，觉得对不起现在还在等待救援的所有灾民。正因为灾难发生后，很多民众一面倒地站在救灾一边，来一个政治正确，不停为政府的努力而感动，好像我们提一点建议就把几百万人民解放军的士气给打下去了，这些人往往忽视了灾民的切身感受。所以造成一些滑稽的现象，那就是当一个灾民抱怨的时候，有人会出来指责，你还想怎么样？没有看到政府做了这么多事？没有看到温总理那么大年纪了，还亲赴第一线？这样的事情出现在年初的雪灾时，雪灾过后，我们听到的一片歌颂之词，至于灾民，他们只不过又一次成了陪衬而已。

我很清楚，对于一个写作人，谁都不想在这个时候和主流人群发出相左的意见，成为众矢之的，而事实上也确实是这样，无论是西藏问题还是奥运火炬，或者爱国大游行，我很多知识分子也警告过我，而且他们中相当一部分人也保持了沉默。我当然知道在这个时候写一些批评的意见，对我没有一点好处。可是我确实没有办法保持沉默，因为在这个国家和民众遭遇灾难的时候，在还无法知道那些灾民死活的情况下，我挨点骂没有什么，我也不是一名作家，更不想当一名受欢迎的作家，因为此时此刻，我把自己当成一名灾区的灾民——就像很多文笔优美的知识分子们写的那样！

杨恒均 2008-5-14