等我们都老了 父亲比母亲大挺多，父亲在我读大学时因车祸突然就过世了。 两年后，母亲改嫁，比我大不少的哥哥早已成家另过，于是我成了流浪儿。 那是的日子挺难的，我就是想不通为什莫每次回家都只有我一人，没有人声。炉子还在，但是冰的，床也依旧，却是冷的，回家后第一眼看到的总是摆放整齐的饭桌上那层厚厚的尘土，我也总是默默擦去她满面的尘土，她似乎并不寂寞，只一味安静地等着，并不介意将要承受的是什麽。还有那盏我看书用的绿色小台灯，弯着背，头深深地低着。 有时回家，只一个人默默的伏案坐一会儿，看着桌子，连灰也懒的擦了。确实擦不擦又有甚关系呢？那张桌子曾是我们一家人每天吃饭的地方，记忆着岁月的酸甜苦辣；也是我饭后做作业的地方，见证着我的年少和成长，如今都已经远去了。。。深深地叹口气，就又背起尚未打开的背包，回学校宿舍了。临出门时，回头望望，一切都不曾改变过，只有桌上那被扰乱了的灰尘知道我回来过。 叔叔在城里工作，有4个孩子，原先都在农村，因着母亲去世才随着他们的父亲牵入城市，大的姑娘还把年龄改小了一两岁才进来。 第一回随母亲去叔叔家，是个周末。进门后，有个挺长的过道，过道中间向右是一件略小的房间，往前向左是一件大房间，再直往前連着一件很小的客厅，厅里靠墙放着张小床（单人床），床头放这些杂物。具体得已经记不清了，只是感到有些脏，也有些乱，还有些怪怪的气味儿。当时他们刚吃过饭，大女儿正在收起折叠的饭桌。一眼看去，中等身材，有些粗壮，面貌还可以（后来知道比我大两岁）。她边收桌子，边向我瞥了一眼。这一瞥，使我从此迈进这个门槛的脚变得千难万难。 叔叔也尽力表现的对我好，可我就是买不起他的帐。后来到关键时候叔叔的态度却也证明了他的确是亲疏有别，只是表现而已，难怪我难买账。 日子一天天过去，母亲没过多久就退休了，把工作给了叔叔待业的小儿子。我每周都会去看母亲，但从不多待，也很少吃饭，常常是坐坐就离开了。叔叔家的饭菜是我不习惯的，也是不曾想象过的，母亲吃得并不多，可是却越来越胖了。 有一年年迈的爷爷来了，住在我们家里，我高兴极了，冰冷的小屋又有了热乎气儿。周间爷爷步行到母亲家吃饭，周末我和爷爷煮饭吃。爷爷那时有八十多了，但身体很硬朗，高身材，很清瘦，鼻梁挺直。他老人家识文断字，温文尔雅，很爱干净，和我很投缘。没事儿的时候，爷爷会倚在饭桌旁看他的书，是一些相面风水一类的。听说爷爷在当时还有些名气，红白喜事村里不少人请他看时辰和地方。就连他到了我们家，还有人慕名而来问东问西。我是不信，也从不让爷爷帮我算，但我感到爷爷是想帮我算的，经常指着我很小时候的一张相片说些什麽。有一回我的一位高中同学来我家玩儿，对爷爷的相面有些兴趣。爷爷就指着她的脸，说：“你的脸是申字形的（她的额头略略窄些，尖下颌）”，又指着我的脸说：“你的脸是国字型的（大概是上下一般儿齐的意思吧）”。我只笑了笑，没接话，我的同学到是很兴奋。现在我依然记得当时爷爷透过老花镜那满眼的笑意和慈爱。爷爷做的豆腐很好吃，他喜欢放藕粉，整盘菜稠稠的。还有爷爷包的饺子很精巧，只有拇指般大，一口一个。爷爷住了一段时间就走了，后来还又来参加了我的婚礼，那是我最后一次见他老人家。 后来我也习惯了，回来先去看母亲，然后回到家里，自己做饭吃 - 从隔壁阿姨家烧了煤过来，把冰冷的炉子加热烧旺，或者下点挂面，或者炒个西红柿鸡蛋，就着从学校带回的馒头。 再后来我毕业了，分配在本市工作，恋爱结婚，再不久就远离了家乡和母亲，来到了美国。走时把小家里的东西能给的，都留给了母亲。那是长途电话费还是很贵，国内电话还没有普及，和母亲的通话并不很经常。寄来的相片上的母亲更胖了，是我所不熟悉的了。 就在我生下女儿后不久，打电话回去，却传来母亲中风住院的消息。我握着电话，愣愣地，半天说不出一句话来。那是还是学生身份，来美国是开弓难有回头箭，诸多的困难都得咬着牙坚持，心里再急，所能做的也只是寄钱回去了。后来叔叔家安了电话，才比较经常地打回去。母亲很为她的腿不能行走而忧伤，听着母亲电话那边的哭声，心里一片暗然。 再回到家，已是4年以后了。母亲见到我的一双儿女，高兴的哭了，拉拉女儿的手，又摸摸儿子的脸。小儿女不懂大人的喜和悲，最初的陌生和拘谨过后，只一味地跑着笑着。坐下后，和母亲说话。母亲自中风后，恢复的还可以，只是有些偏瘫，左边身体不复灵活，而母亲又是左撇子，看着母亲用右手不慎灵活的吃饭，心里很感慨。本来母亲已经可以慢慢地自己走，自己做些简单的家务，谁知一天在楼下散步时，被一只邻里的小狗突如其来地撞倒了，跌坐在地上，摔断了股骨头，这一来如雪上加霜，从此母亲再没有走过路。母亲让叔叔拿出一个很大的纸袋子，取出里面的x-ray片子，跟我解释断的骨头是在哪里，手术后的人造股骨头如何不好。望着母亲时而流泪的面容，我心里酸的厉害，只是竭力忍着。叔叔坐在一旁，低着头，偶尔解释一两句。那时母亲已不再胖了，却再也站不起来了。从叔叔的话语当中，我得知如果母亲手术后坚持锻炼，还有可能行走，但母亲怕疼，不肯锻炼。我了解母亲，那是她的脾气，倔强固执。两个小儿女对母亲很亲近，肯吃母亲递过来的包子或小吃，一声声的奶奶叫的母亲开心极了，我也很高兴。 时间过得很快，又是离别时侯了，看着孩子们挥动着的小胖胳膊，母亲不禁哭出了声。我抱着小的，LG领着大的，我尽力平稳着声调，说：“妈，多保重，我到了就打电话给你，下回再回来看你” （待续）