300年前的精致生活(ZT)

1702年：寻访中国细节

　　1702年，北京的一个夏天。天气很炎热，皇帝在他的宫殿里早准备好了专门的“冰桶”，里面放着天然的冰块降温消暑，即使这样，皇帝也准备离开宫殿去避暑了。

　　这是康熙四十年，政通民和，经济水平在战乱后得到了全面的恢复和迅速地提高。这时，清帝国地域辽阔，还是一个牢不可破的神话。——风雨飘摇，过了300年，这片土地上尘埃已定。一个同样炎热的夏天，有人在遥遥地缅想着这个城市，重温这个帝国点点滴滴的日常生活，在这里，寻找中国细节的前世今生。

　　城

　　农历六月十五这天，北京城里一如往常那么拥挤，赶脚人必须用缰绳领着牲畜，才能穿过人群。200多年后，有过一名叫北京里有位叫老舍的作家曾专门描绘过这些拉车的人，他们一直都构成中国社会的底层，默默地淌着自己的汗。一些来自异邦的老外总不习惯这里的人山人海，他们形容：即使扔下一颗麦粒，它也不会掉在地上。北京对于周遭的地区是最有吸引力的，所以《皇清奏议》卷24中写道：“辇毂之下，据数十万游食之徒”，白天摩肩接踵的人群，夜里就不知去哪投宿了。元朝丽正门外有一棵被封为“独树将军”的大树，现在是北京城南北中轴线的基准。这里周围遍布小吃店，逢年过节就会挂满花灯。

　　8月以后才开始进士的考试，但现在已经有人开始上京赴考，甚至想“活动活动”了。那些主持乡试、会试等高考的京官，为了怕有人来走后门，门墙上用大红纸写上“回避”，有时则用红纸裁成长条三幅，在大门上十字斜贴。但是经常随贴随揭，照常出入。在负责弹劾的官员家门口，也贴有“文武官员私宅免见”，也被老百姓讥为“春联”，摆摆样子而已。走在街上，听见衙役呼呼喝喝要开道了，看来又一位大官要过来了，人群熙熙攘攘地闪作一团。队伍刚过，就听到有人大叫“哎哟，我的包袱被贼割开了！”原来是一位赴京赶考的学子。他只能徒呼奈何了。

　　在桥头这个天然的劳动服务中心，你还可看到有些人拿着工具东张西望，他们都是找不到工作，在这里等着雇主来领他们的。一群小孩子们看见讨厌的乌鸦，正在朝天空一齐大声地喊：“关城门喽！”意思是让乌鸦们赶紧飞走，不然就来不及了。因为城里的大街小巷共设有1746处栅栏，栅栏门在起更后就要关闭，每晚的关城门成了一件大事，只有半夜还要开一次，因为上朝的官员们天不亮就要到朝门外去候着。

　　满街的男人前面都剃了头，后面只结一根大辫子，有些讲究打扮的，把辫子用刨花水刷了又刷，一丝不乱，光亮如镜。旗人妇女不怕抛头露面，所以也常见三三两两的美女在街头迤逦而过。她们的脚上鞋的厚底有一英寸多高，当时人称“花盘底”，因为怕摔跤，所以走起路来摇曳多姿。数百年后，流行过一种松糕鞋，估计就是从“花盆底”中找到灵感的。可惜后来的那些女人穿起来只觉得粗俗鲁莽，透着狠气，再也找不到这种韵致了。

　　市

　　这天，正阳门附近又有一家大茶庄开张了。这个茶庄位于市区的黄金地段，就是后世所称的中心商务区CBD，因为这里尽是些为富商服务的饭店酒楼、戏园妓院，家家商铺都装修豪华，雕红刻翠，招牌高达两三丈，晚上点着几十盏灯，把大街照得像白昼一样。这座大茶庄高梁画栋，窗牖低开，堪称“270度无敌街景”，处处都雕刻着细腻的人物，而且镀上金，光彩夺目。店前挂满彩色的绸缎，老板还请了狮鼓队来庆贺，鼓乐喧天，一时堵满了围观的人，老板的生意伙伴纷纷端着名贵的果盘前去祝贺。观众中议论纷纷：“好大的排场！”旁边马上有人不屑地说：“这都不懂？这叫眼球经济！”

　　再走下去，东西里街还有很多有名的民营银行，我们称为大钱庄，每天早上，大栅栏东的珠宝市钱庄公布当天的银价，城里的钱商赶紧把牌价抄下来，拴在信鸽的腿上，扑楞楞地往外放飞。旁边还有众多卖古董的、卖珠宝的，卖绸缎的，卖钻石的，珠光宝气，把顾客的眼睛都迷花了。大街两旁很少大而全的shoppingmall，商铺专业分工很细，光是用的就有烟袋铺、针铺、棉花铺、绒线铺、梳篦铺、香油铺、蜡铺、灯草铺、剃头铺、冥衣铺、药铺、澡堂等，到处招牌林立，幌子飘飘，连厕所都有特定的标识。清初潘荣陛著《帝京岁时纪胜》中形容道：“百货云集，灯屏琉璃，万盏棚悬，玉轴牙签，千门联络，图书充栋，宝玩填街。更有秦楼楚馆遍笙歌，宝马香车游仕女。”那是商业极度繁华的花样年华。

　　当然，一般老百姓的也不可能老是跑到燕莎赛特去买东西。在大商场之外，还有许多价美物廉的小商店安插在居民小区里。小贩还挑担在巷陌间穿梭往来，卖的有馒头、豆包、油条、麻花、烧饼、蒸饺、炸糕、切糕，还有各种粥类、汤茶、甜品、果品。市民住家把窗户开在沿街，炕就在窗下，一听见叫卖食品的就从这里买来食用，有些妇女懒得做饭，“往往终日不下炕”。

　　小贩的工具简单，他们挑着担子一边走一边吆喝。卖糖咂面的唱道：“姑娘吃了我的糖咂面，又会扎花又会纺线，小秃儿吃了我的糖咂面，明天长头发，后天梳小辫！”卖小炸食的吆喝道：“小炸食，我的高，一个大子儿买一包，哄孩子，他不闹，他不淘！”叫卖声声声婉转，高唱入云，可惜这些北京人对他们的吆喝太过自我陶醉了，吐字又快音调又高，念了数十字还不知他卖什么。明明旁边来了顾客，说我要卖这个，可惜小贩还没唱完，竟一点也听不见，只有用手掌虚虚地捂住他的耳朵，他才回过神来。

　　小商贩的手里还有摇着各种小道具，这些声音与吆喝声交织在一起，听惯了就觉得这就是城市里头的妙语纶音。如果碰上节日，更丰富了，不仅爆竹声如雷，“更间有下庙浪鼓声，卖瓜子解闷声，卖江米白酒击冰盏声，卖桂花油摇唤娇娘声，卖合菜细粉声，与爆竹之声，相为上下，良可听也。”《帝京岁时纪胜》中描述中这个一团喜气的老北京，仿佛又回到了“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”的春天。

　　人

　　中国的知识分子指的就是文人。像王士祯这样有名的作家书桌上都摆着一个小柜，里面装着刻有各种名称的印章，因为他们的名、字、号、别号太多了。印章都用大理石、象牙、水晶、红珊瑚等制成，刻的是已经不通用的古体字，这样方能显出学问来了。

　　在京城时不时就会碰到一些大官，有的在珠光闪烁的礼冠上，还拖着一根孔雀翎。别小看这根毛，它分为三眼花翎、双眼花翎、单眼花翎，谁能戴谁不能戴都有严格的要求。官员的披风或长袍都非常精致，绣上华丽的花边，有麒麟、蟒、鹤等图案，腰带和帽子上还有细致的装饰，都会根据文武官和官阶大小而不同。前朝曾颁布过《明律》，专设“服舍违式”一条，对服装作了严格的讲究。就像开始在街上碰见的那个官员，从随从拿的伞的数量和颜色就可以分辨出他身份的高低。这些高级行政人员出门都会有保镖，听见这些护卫人员的吆喝声，人们再挤也会让路，其自发程度和来临官员的官阶大小成正比。

　　走到宣南一带，那是文人集中的地方，因为汉人不许住在城里，所以那些希望就近上班的公务员都纷纷住在宣武门外，像吴伟业、朱彝尊、李渔、王士祯，甚至包括后世大大有名的康有为等人，都住附近。因此这里也成了一个知识分子们向往的地方。刚巧，路上有三个士人模样的老相识在街上相遇了，你会看见他们把手缩在袖子里，弯下腰低下头来，然后谦恭地把拢着的袖子抬起来，再慢慢地放下来，轻轻地说：“请，请。”其实，地位高低站的位置也是很讲究的，而且问候完还会变换方位。如果你和比自己地位高的人说话，就要稍稍侧身站在旁边，每次答话还要微微屈膝。如果是在隆重的节日里，除了鞠躬，还有叩头礼。在几十年后，坊间出了一部巨著《红楼梦》，其中就写到了皇贵妃回家省亲，做父亲的只能在帘外向她跪拜：这时，行的就是君臣之礼。毕竟女儿已经是皇帝的老婆了，马虎不得。

　　最令人叫绝的是文人们的语言。因为这个时代的口语和书面语的表达大不相同，所以学起来特别难，目的就是要给文化设置一个更高的壁垒，使一般的平民和知识分子的尊卑更分明。两个人谈话时，从来不使用第二人称，也不使用第一人称。除非是上下级，凡是提及对方的，一概是赞美和恭维，而称自己的却一定要贬义：对方的儿子是“令郎”，对方生了病也是“贵恙”；而自己的孩子则是“犬子”，老婆则是“拙荆”。这种谦逊对后来的人重新去看历史增加了许多困难。要想成为一个知识分子，首先要必须精通各种人称和奇怪的表达方式。

　　虽然皇帝老儿总是怕手下串通起来，几次下命令不许百官私下结交，但官员相互之间还是不断往来，经常投送名片。我们管这叫做名刺。福格在《听雨丛谈》中提到，顺治时名刺上大家都互相称兄道弟，康熙时则称“年家”、“眷弟”。其实很可能这些“弟兄”们连面都没见过。要去拜访亲友，就须先准备呈递一个拜帖，里面写有自己的姓名，也可能包含几句问候的话，由门房递送。拜帖的品种繁多，并不断要使用，所以一个人必须至少有20种用于不同场合的拜帖放在手边，上面写有合适的头衔。经常访客的人都有备忘录，以便随时记得回访。如果馈送礼物，在拜帖里就必须增加大量华丽词藻对这礼物进行一番描绘了。回赠礼品是一件让他们头痛、而又乐此不疲的大事。传教士利玛窦在16世纪后期来到中国时，曾百思不得其解地在《利玛窦中国札记》中写下：“中国人还有一种普遍的习惯，对我们是很新鲜的，那就是馈赠金钱，相当于十个或五个或更少的金币，这可以是上级赠给下级，也可以是下级赠给上级。”

　　六月十五是个好日子，天气也不错，许多人家开始互相拜候。东城有一大户人家家里来客人了，客人都是他的“同年”，即同时通过举人考试(也就利玛窦所说的硕士考试)的老交情，其中一个还是进士。主人接待来客时，负责招待的人就双手端起椅子在客厅里，按长幼尊卑摆好，然后用手认真地掸土。几位同年也会依次地端起主人的椅子，反复地掸土。众所周知，这些椅子上本来就没什么土。其中那位最显贵的进士稍稍站开一些，把手拢起来放在袖子里，慢慢地抬起又放下，同时答谢和推辞人们的敬意。

　　黄昏时分，客人要走了，走到门口他们重新鞠躬行礼，主人请客人上马或乘轿，客人却执意要主人先回房关上门，争执几个回合后，主人回到门口，双方再鞠躬行礼。等客人上马或上轿了，主人再重新出来向他们致谢，不断地说：“请，请。”客人也同样做。等了一会，主人还要派仆人追上客人以他的名义再告别，客人的仆人也依样答礼。三番五次，总算送走了客人，累得满头大汗的主人才可以歇一口气。

　　客人走了，无数个这样平常的一天结束了，城门也要关上了。街市两边的酒楼商铺纷纷打烊，家家户户都点上了灯。只有最热闹的中心商务区，还是灯火辉煌的，期待着做最后的几笔生意。

　　一个气势盛大的王国，一个人口近一亿的泱泱天朝，北京有北京的气势、南京有南京的韵致，广州有广州的生动，这其中的种种风情哪里能说得尽？偶尔，你还会看到嘀嘀嗒嗒吹着号的送葬队伍——喜丧，还会看到上轿前哭得天昏地暗的出嫁姑娘——哭嫁；正月有热热闹闹的秧歌舞队，腊月有花样溜冰的游艺活动……那种对精致生活的穷追不舍又岂是我们今天可以想象的？

　　一些细节在细细屑屑的历史中被湮灭了，另一些正在从历史的河床上攀爬上来。我们用300年后的习惯去揣度300年前的风俗，焉知他们不是一种神奇？

　　新周刊