缘断之后是心碎

竹子林 于9/12/2002

电话那边我老爸黯然低沉地说，“你奶奶已经去世了。。。。。。你放心，我们在北京会好好料理后事，明天就去办仪式。。。。。。你在美国别太伤心了。。。。。。”

可我又怎能不伤心？虽说她已经是八十九岁的人了，大家都有一些心理准备，可我放下电话，还是一个人哭到双眼红肿，面颊和鼻子下面生疼都不能停止。我恨我因为身份，签证，学习，工作等即俗气又实际的问题而不能及时赶回家见她最后一面。从这一点来讲，我们大多数大陆人和台湾人相比的确是生活在水深火热之中。他们从不用考虑这些问题，来去自由，还可以顺便去日本和夏威夷消费。我是有一些愤怒，我垂头丧气！我和我奶奶今生的缘份就这样断了，来不及说声再见，我的心好痛！好象有谁一片一片地将它割裂，又一点一点地碾碎。

我曾经轻松地对她讲，我要去美国上学，很快就会回来。她也当真替我高兴，让我好好保重。我沉浸于兴奋中，又整日奔波忙碌，当初没有想到临走的那一天却是我们永别的日子，现在才感到什么叫做生离死别！我老爸电话里经常说，她老是自豪的同照顾她的阿姨说我在美国读书，还拿着我邮寄给她的照片和美元翻来覆去地看。

从我家寄来的照片中，我发现她瘦了很多，眼睛也不象以前那样有神了。我打电话问我们家人是怎么回事。他们说人老了就这样，我才第一次有种不详的预感，又不敢多想。我那次春节打电话回家，只对她说我一切都好，一定要等我回来。她就马上回答，“是呀，我等你回来！”这是我印象中她对我今生的最后一句话。我好心痛！她失言了。

短短几个月过去后，他们就告诉我，她已经糊涂了，不认识人了。我心想怎么可能？不是春节时还好好的吗？我就追问家人，她是不是还记得我了。他们电话那边含含糊糊，支支吾吾，我也没听清楚，但已猜出个所以然来，我就没有再问下去。后来他们又很快告诉我，她现在生活已经不能自理了。这一切发生的都是那么快，本想年底放假时，无论如何也会回去一趟，却再也见不到她了。

我还记得她本出自书香门第，上过学堂，没裹过小脚。她性格开朗坚强又平易近人，是我们家每个人的典范。她曾经笑着对我讲她年轻时很时髦的。冬天穿皮毛大衣，几千块钱一双的皮靴，眼中还闪烁着对过去美好生活的眷恋之光。她说后来出了很多事，家境不好了，她就再没有机会打扮了。我当时看着她那普通又陈旧的衣服和衰老的容颜，就有说不出的怜悯。我也记得她热爱生活，那么大年纪还整天看书看报，天天新闻联播。她凡事自己做，绝不麻烦别人。只是偶尔让我给她剪剪头发，好坏她全都满意。

记得我那时买了一对纯金的耳环，之后又懒得戴，天天在桌子上乱放着，等我想起时，才发现只剩下一只了。我那时好象心境特别烦躁，又到处找不到，问她几回有没有看到，她都摇头说没有。结果我竟然在她拖鞋的海绵底里发现了，表面已经被磨变了型，我就感觉七窍生烟，怪她不小心。她又耳聋，问我“你说什么？”我就更气不打一处来了。我们俩那天都很生气，很委屈。我又觉得跟她说话要大喊大叫她才能听到，就尽量少说了。后来我又后悔了，一想不过是金子，没什么大不了的，她年纪大，眼睛也不好使，只怪我自己乱放东西。后来我又寄钱给家里，让他们给她买助听器，并多和她聊天儿。

我爸是有名的大孝子，后来的十几年，我奶奶都是住在我家。我爸说是因为我家离医院近，有什么事好照顾。老爸说记得他小时候，我奶奶夏天晚上怕他们兄弟五人热，就轮流给扇扇子到深夜，又怕他们一个姿势睡觉很容易长痱子，就给他们不时的翻翻身子。我也听说我小时候是爷爷奶奶带的，不过我不记得了，只好象模糊中有那么一天他们座火车把我送回北京，我哭喊着要跟他们回去，没有得逞，特伤心。后来又长大一点，我又被送到外地，跟他们在一起，天天开心。临走时，我爷爷和我奶奶带我到一家布店，让我自己挑了几块布料说带回去让我妈给我做衣裳。结果好象我妈嫌那些布料土，就没给我做任何东西。那些布料至今还在我家箱子里放着，仍然好象新的一样，一想起来，我好心酸！他们可从来都舍不得给自己买什么布料。

我记得小时候我一个人冬天座几个小时的公共汽车冒着大雪去亲戚家看他们，他们特高兴，给我做饭，问我学习怎么样什么的。还偷偷给我一些零花钱，怕让亲戚看见不高兴。现在想起来他们当时好象是有种人老了要寄人篱下的感觉吧。我记得我临走时，他们千叮咛万嘱咐，让我路上小心，有空再来，给我口袋里塞满了沉甸甸的糖果，还在我手里放了一个红红的桔子。一路上我将它紧紧地握在手心，我当时觉得在北京刺骨的寒风中，这小小的红桔却象团火一般地温暖了我的身心。

她也曾给我讲起她的一些经历。我知道她和我爷爷一起本来家境富裕，住洋楼，座马车，有洋佣人，三十年代还买过汽车。她说后来日本人来了，又赶上没完没了的战乱，后来解放了，又赶上一次又一次的运动。我爷爷是个知识分子，又精通俄语，解放后一直搬来搬去说是要支援国家建设，哪需要就去哪。我知道他们曾经被批斗过，还被抄家，家里值钱的东西全都被抢走了，房子也没有了。我爷爷好象还曾经被折腾得半身不遂，生活十分艰难。但她从来不抱怨这些，也没对我提过他们被批斗抄家的事，只是说后悔一直没有机会工作，现在不能从经济上帮助谁家。

我见过的最让我羡慕的一对情侣就是我爷爷和我奶奶。从没有见过他们为任何一件事吵架，永远都是相敬如宾。记得我小时候他们每天早上五点钟打开收音机，然后就开始一起跟着广播津津有味地分析国际形势。我曾经因为他们声音太大，不能睡懒觉很是烦恼。但我也深深的知道象他们这样的和睦感情很可贵。我老爷姥姥活了一辈子吵了一辈子，我父母那时也是三天两头的吵架。我那时候就想长大以后要象我爷爷奶奶一样的生活。后来爷爷去世了，再也没人能跟我奶奶一起每天早上聊天了，但她还是每天坚持早起，然后就默默地望着窗外。虽说子孙都很孝顺，但每个人都有自己的一摊事，没人可以和她真正地沟通了。她就这样自己一个人默默地又走了十年，从来都是很镇静，没有哭哭啼啼，没让人操过心。

我爸一直把我爷爷奶奶结婚时的照片随身带着。在这张已经发黄的相片上，我爷爷是个西装革履，踌躇满志的翩翩君子，我奶奶是个身着白色婚纱，手持鲜花的窈窕淑女。他们互相偎依着，又默契的微笑着，眼睛里充满了对未来的憧憬。我一直都为这张永远美妙绝仑的照片而着迷，恨不得自己也可以入画。他们一起走过了甜美又充满灾难性的人生，他们对生活是那样的豁达向上，对子孙又是那样的万般疼爱。我已看不到我奶奶那张年迈的脸，只有照片上她那曾经天使般的迷人笑脸。

唉！我还能说些什么呢？有些事是永远无法用语言文字来表达的。永别这两个字实在是太沉重了。我心痛，我无力回天！我也恨自己没有能力给她晚年买些好的东西，但她一生勤俭又不曾要求过什么奢侈的生活。“明月几时有? 把酒问青天，不知天上宫阙，今昔是何年。我欲乘风归去。又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共娟。”

原谅我吧，我最亲爱的奶奶，我现在来不及和您说声再见了，我心中充满了内疚和哀怨，但我真的时时刻刻都在想念您。您好象还在那儿对我说“你说什么？”我很庆幸我能有这么一个爱我的奶奶，我和您曾经有缘生活在一起。然而现在，现在，我和我您今生的缘份就这样永远永远的毫无余地的断了，我的心也跟着一点一点的无可救药的碎了。