“背上了那個行裝，迎朝陽，雄壯的那個隊伍浩浩蕩蕩。同志你要問我們到哪裡去呀？我們要去接受貧下中農再教育。              離別城市，上山下鄉，怎麼怎麼怎麼”。這是我們中學同學合唱的一首歌，很好聽，詞和曲都是張老師做的。在那個沒有意思不管意思的年代裡，張老師給我們創做出很多意思。

去年我和太太在離開學校三十四年以後，一起回我們“夢開始的”中學，在沒有什麼我們曾熟悉的景物的校園裡走了半個多小時，感慨完物非人非（古代是物是人非），順便想去看看張老師，想和他一起再: ”煤油燈下炕沿前,語重心長話當年,莫忘昔日長工恨,備覺今日生活甜”.。我想，要是他能聽到他當年編的這首歌，在”河東河西”以後卻還能被他的兩個從“地球西”回來，在美國吃過了二十多年洋麵包的他當年的學生還記得，他會高興吧。但打聽他家時聽說張老師幾年前就中風了，現在誰也不認識了。我還以為，李鵬才會中風。

張老師是數學老師，教我們三角，我那會是班上學三角學得最好的學生。那會他三十剛出頭吧，中等個，闊臉，臉上總洋溢着“能幹”，渾身散發着魅力。用現在話說，性感。不過他和我同性，我的感覺不一定對。張老師多才多藝，吹拉談唱樣樣行，形勢（這年頭好些人會不知道啥意思，就是聽黨話）也跟得好（聽黨話還有創意）。他能和陳道明似地拉手風琴，拉“煤油燈下”你就覺得走進黑房。他管校宣傳隊，有幾個MM唱歌快板對口詞，還真讓你覺着“輕風吹進膽平梅”。張老師指揮大合唱，還是分重（蟲）的，讓五音不全的我也愛站在對伍里，還平生“當且僅當”一次，搽紅臉抅黑眉把歌唱。他“班主任”的班養豬，養的他們豬班班長成了我們年級的大名星。張老師還“經理”校辦工廠，培養他們班學生“有手藝”，能做煤油爐，是不是股份制那我不知道。反正他帶的班在我們年級的六個班中，最“紅”。

上世紀六七十年代，不像現在，黃，或黃在上紅在下像咱奧運體恤。那年月，全中國全社會，全紅。“比作的太陽最紅”，早上的太陽次紅。當年中國科學院院長兼文聯主席，被稱為“文章經緯貫千秋，形想思維第一流“的 “七歲從樹上下來，就體會了快感（郭老自己說的）”的郭沫若有詩：“人間出現雙太陽，天上地下放光彩”。那日子，暖和。 不光人暖和，“紅太陽還照邊疆”照的“祖國山河紅爛漫”。全國人民全就干一個活：要讓咱多少烈士的鮮血換來的“紅色江山”萬年長。紅衛兵，紅小兵，讀紅寶書，走紅軍路，“交紅心”，“煉紅心”，“接過紅軍的槍，海南島上保衛祖國”。大紅標語牆上貼，大紅燈籠高高掛。紅死個人，現在想起身子都燙，腦子都燒，自各都把自各的拳頭攢得緊緊的。那些紅紅的日子。

後來，張老師他們班上有人帶頭，貼大字報堅決要求提前上山下鄉把紅心煉，結果我們中學提前完。至於心咋煉？早煉跟晚上幾個月煉有什麼區別？也沒人問。黨順應民意，同意我們可以提前當農民，當“赤農”，成份比僱農還好。當時我們學校下鄉的地方是跟甘肅靠着的彬縣，聽說那裡有地方病。盡黨動遠我們不管三七二十一，但同學們大多還是膽怯，以致於我們敬重的老師給我們說：上山下鄉參加革命，其是和參加抗日戰爭解放戰爭是一樣的，萬一去鄉下得了地方病，那你們和抗日戰爭解放戰爭中為了人民的利益受傷的戰士們是一樣的。黨有沒撫恤和“人民不會忘記你們”的話就不說，聽完這些，十七八的我們，就想豁出去。

沒學上了，豁出去了，要離開爹娘，告別自家的房，到農村去，到邊疆去，到有地方病的地方去，去接受貧下中農的再教育，去按毛主席說的“經風雨，見世面”，去四海翻騰，去五州震盪，去“颯爽英姿五尺槍“，去”遍地英雄下夕煙“，去“掃除一切害人蟲”，去“全無敵“。大傢伙興高采烈，大傢伙振翼欲飛。人人都歡笑着臉眼閃着光，人人都覺得能過上沒有爸媽監管，沒有老師搗蛋的男生女生不用結婚在一鍋吃飯的日子（那時侯絕大多數的人都不知道自己身上的器件都有些什麼用處，也沒葛優他爸像講 “馬尾巴的功能”給講講）。

下鄉，就要結組，結組要“男女搭配”，農活很累的。十七八的男生和女生們可以說上話了。“羞”，在一個太陽升起的日子裡就“紙船明燭照天燒了”。那些結組的日子，樓道里天天都熙熙熙攘攘，女孩在樓道里三個一堆，五個一群，相互交流互相打聽；男生們兩人一搭，四個一夥，步履匆匆心裡燙，目光閃爍找金花。誰都想“先下手為強”。

按黨的政策，我不用到“能包圍城市”的農村去接受再教育，直接留在城裡待業，我得照顧很老的爸不太老的媽。看着和我一起追夢的夥伴們男男女女結成組，哥們小妹串上門，組（結組下鄉）里討論長遠，串門聯絡情感，見人家父母，吃自己大飯。我沒人招沒人理就覺得是在“被什麼遺忘”了的角落，沒人的時候是不是偷偷擦過眼淚，現在不記得了。

前幾天打開我們過去中學的網站，看到一個小小師妹的散文，題目是《人生如雨》，開頭：“人生如雨，外邊看着很短，而人淋在裡邊很長”。開門見山，不是見水，也不見大海。人生如什麼？人在風雨中。

我們中學，在“那隨手抓一把泥土，你就能感到咱中國悠久文化”的秦漢唐國都的大雁塔旁邊。唐高宗永徽三年（公元652年）玄奘法師為供奉從印度取回的佛像，舍利和梵文經典，在慈恩寺的西塔院建起一座高180尺的五層磚塔，後在武則天長安年間改建為七層。詩云："塔勢如湧出，孤高聳天宮。登臨出世界，磴道盤虛空。突兀壓神州，崢嶸如鬼工。四角礙白日，七層摩蒼穹 "。

文化革命以前，我們學校是西安數一數二的。聽老師講，文革前我們學校的高考口號是：趕福建，超浙江，排着隊伍進北京”。通常有二十多人走進北大清華。

我是一九六九年走進這所很牛的學校。六九年，這可是文化大革命中非常重要的一年，那年，林彪元帥在“說話一句頂一萬句”的毛主席的指導下打完了文革的五大戰役，徹底搗毀了“三家村”，完全放翻了“劉鄧陶”，乾淨清掃了楊余傅“，全部揪出了“王關戚”，祖國山河一呀片紅。紅五月前，長江滾滾直向東方，葵花朵朵全向太陽。迎“九大”隊伍的那個長呀，光是在西安和平門旁邊要上廁所的人排成的隊就有兩里長。林彪副主席是毛主席親自選定的接班人，這寫進了九大的黨章。九大後，咱偉大光榮正確的黨有了毛主席的接班人，烈士鮮血換來的紅色江山至少一秋一代不會改變顏色，我就放心了。人一放心，就更不愛上學了，我就自己小學畢業自己，天天抨彈球，贏三角，排“鴉片”，《烈火金鋼》，成天想當丁尚武，看能不能碰上林麗。後來聽說我上的小學貼布告把我給開除了。

那一年秋天，我老媽找一“後門”。有些胖的媽媽帶着我這渾小子在炎炎的夏日裡跑人家奔學校找人說。好不容易地找到學校革命委員會的副主任，姓呼，也沒多說什麼，更沒要我們一分錢，直接就把我編進了了七連一班，我也就成了陝西師大一附中的一學生。革命的時期真好，乾脆利落，也不用送禮。我在遊蕩好幾個月後有了組織，當時心裡好像也是暗暗地下了點什麼。

每個人生，都是本書。每本書裡，都有特別難忘的一段。之所以難忘，因為那段生活把我們的生命質變了。十三到十八，哪個男孩在想當武松的同時沒有想當過西門慶？而西門慶又被武松在獅子樓打死。走進中學時的小女娃，沒些日子就很快婷婷玉立。“玉立”的她們在會懷春的嗎？懷春是什麼感覺？是“風雨送春歸，飛雪迎春到”嗎？。“春”，是風雨送回家的嗎？“飛雪”是迎着春到的嗎？從小孩到“走進成年”。人生書裡特別難忘的一段，就是中學。我們那一代人，是無產階級專政條件下繼續革命下的男生女生，大家只能只會彼此“印象”。

每一次上課，開始都是全體起立由班長領着：首先讓我們祝偉大領袖我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆（瞧瞧這話里的語病），然後大家同呼：萬壽無疆！，萬壽無疆！！（忘了那時老師站着面朝哪？走下來站學生前排？）。“無疆”完後，班長再：讓我們再祝偉大領袖的親密戰友林副統帥身體健康，齊聲：永遠健康，永遠健康。每次完事後，人都得暗自大喘一口氣，還不敢出聲。每天五六節課，每個每天，你想不想瘋？

我的班主任叫李軍，聽說文革前名“俘虜”。李老師是教政治的，臉常常是冷峻的，好像那陣政治是最主的課，但我老不知道主課在講什麼？我又和班長是同桌（我倆同性），班長坐得很直，眼看前方，時不時記點筆記，側面看去好像是純潔的心靈或腦子被注入了些不是用糧食生產的槳糊還很有收穫。我老想找他講話，想給他說我昨天半夜看的諸如揚再興手持長槍殺得金兀朮人馬人仰馬翻全軍為耗，但楊將軍“宜將剩勇追窮寇”一不小心被金國耗子萬箭齊發射成了小商河裡一青松。有時，精采處，聲就大了，老師常讓我當着全班的靚男美女的面在各種我不懂的目光下站起，像國歌里唱的那樣。好在那會，“少年不知羞滋味”。

也就沒度風雨，沒春只有秋，一九六九年的聖誕前後，林彪副統，讓城裡人，全部去鄉下，史稱“戰備疏散”。（待續）

我在

“鷹擊長空，魚翔淺底”（“翔”還能往下，劉翔），“人要是能當魚，就該當漏網的魚”

我們的中學那時侯有一大批好老師。

時代進步了，現在的中學生，還沒畢業，就對“人生”有看法了。老舍先生在《月牙》裡說過，只有吃飽了肚子，才知道人生的意義。想我們那會：“毛主席的戰士最聽黨的話，哪裡艱苦哪安家。祖國要我守邊疆，打起背包就出發“。像歌里唱的，我們那會是“無腦人”。

人年輕，男是小樹，女是小花，雖是無腦人，整日笑哈哈。照我們看來着，。十歲剛過，人雖然還不會做春夢，但曬着倆太陽過日子，暖和吧，暖和得天天盼着能當“賣炭翁”。（待續）