小时候记忆最深的是吃酸菜。
　　酸菜的香气萦绕着我记忆三十几年。
　　爸爸妈妈养育我们四个儿女，那时家里生活极其困难。夏天日子还好过些，自留地里总能见到些菠菜韭菜西红柿豆角茄子黄瓜之类的蔬菜，到了冬天就只能吃到秋天贮藏的白菜萝卜。
　　妈妈有最拿手的绝活，就是在秋天把白菜腌制成酸菜，入冬以后我们就可以吃到酸菜。腌制酸菜吃酸菜给我们贫困的生活带来了很多的乐趣。
　　每到腌制酸菜时，我们兄弟姐妹几个就围着小山一样的白菜堆儿，唱呀，蹦呀，跳呀，过节一样高兴。
　　腌制酸菜要先选好白菜，选白菜要有耐心。
　　妈妈是最有耐心做这件事情的，小时心浮气躁的我看见妈妈选白菜怎么都觉得她做事慢。等长大参加工作结婚有了自己的生活后，一旦遇到什么不顺心的事情想发脾气时，就常常想起妈妈是怎样蹲在白菜堆旁一棵一棵慢条斯理认认真真地选白菜的，心情也就渐渐平静下来。妈妈选白菜真的很有特点的，每棵白菜都仔细端详，边端详边给我讲，白菜棵不能太大，但是心儿要饱满；叶子不能太多，多的要用刀削下去一些。棵大不容易腌透，叶子多腌出的酸菜色泽暗淡，而且不脆。
　　选好白菜后把大根儿削掉，接着一棵一棵洗净，然后把白菜上的水控净。
　　这些活儿我都可以帮妈妈干，但是刷腌白菜的缸妈妈是从来不用我的，妈妈说缸刷不好，白菜没等腌好就会烂掉的。我看到妈妈说的很严肃，也就从来不去刷那酸菜缸，直到现在我也觉得那酸菜缸很神秘，回娘家我自己都不轻易到缸里捞酸菜，怕酸菜烂掉了，那冬天可就真没酸菜吃了。
　　一切准备就绪就开始码缸。
　　妈妈首先在缸底撒一层咸盐，接着把白菜根部朝外叶子朝里码一圈，然后再撒一层盐，再码一层白菜，白菜码到半缸时，妈妈就把新白布铺到白菜上，然后把我和妹妹的脚也用新白布裹好，由爸爸把我们抱到缸里使劲踩，为的是把白菜压实层儿。这是我和妹妹从小最喜欢做的，我们两个常常是抱着笑成一团，妈妈就在旁边轻声说，两个疯丫头，别把缸踩坏了。我们两个互相看看吐吐舌头，规矩的踩着，没踩几下就又抱笑成一团。
　　码完白菜后，就在白菜上面压一块我和妹妹怎么也抱不动，妈妈也抱不动而只有妈妈爸爸合伙才能抱动的石头，爸爸妈妈常常说过日子就要齐心合力就像抱这石头一样。爸爸妈妈在家里分工明确爸爸主外妈妈主内，两个人配合默契，很少吵架。日子过的虽然清苦，爸爸妈妈却总是充满着希望，他们的口头语是，孩子大了日子就会好过多了，自己就能赚钱养活自己了。
　　压缸的石头是一定要刷干干净净的。然后妈妈就小心的把几天前从很远外挑回的井水倒进缸里，直到水覆盖了白菜。我常常问妈妈为什么用井水不用自来水而且一定要把水放几天，妈妈说井水干净，放几天以后井水里面的东西就都没了，我问妈妈是什么东西，妈妈就说是我奶奶告诉她的，她也不知道是怎么回事。
　　最后一道工序是把酸菜缸用削下来的白菜叶子一层一层盖好，妈妈做起来就更加仔细，每个白菜叶子都仔细铺好，最后在缸上形成一个绿绿的白菜包儿。白菜包上面有时要苫上一层塑料布，塑料布不能苫严实，那样不透气也不行的。
　　酸菜缸要放在不冷不热的地方，热的地方没等腌成酸菜白菜就烂掉了；冷的地方白菜很难腌好。住在平房里厨房门口是放酸菜缸最好的地方，不冷不热。就是有油烟，用白菜叶子盖在缸上那油烟也就很难进入了。
　　这之后就是一个月漫长的等待。
　　那时的冬天真的没什么吃食。
　　几个吃腻了白菜萝卜的孩子，常常你一句我一句的问妈妈什么时候可以吃酸菜，每次妈妈总是说还有几天酸菜才满月呢，不满月吃了要中毒的。小时还真见过邻居家吃酸菜吃中毒的，几口人都被送进了医院。
　　可妈妈说的那几天真的好长呀。
　　酸菜终于满月了。
　　酸菜满月那天，不管家里钱怎么打不开点儿（钱不够花），妈妈总要或多或少买些肉回来炖酸菜。
　　妈妈炖酸菜的手艺远近闻名，邻居贪吃的孩子常常有到我家吃妈妈炖的酸菜，但是吃第一顿炖酸菜妈妈是从来不邀请别家的孩子的。妈妈说自家的孩子在一起吃，吃的随意，吃的乐呵。
　　妈妈做活很麻利的，那边大锅里烧着清水，妈妈这边把五花三层的肉切成很厚的大肉片儿，水开后把肉片儿下进锅煮。接着麻利地就从酸菜缸里捞出酸菜，把酸菜水挤挤，一层一层把酸菜扒下来，一个酸菜帮儿一个酸菜帮儿的片好，错落有致的码在菜板上，用刚刚磨好的铁刀飞快的切起来，切酸菜的声音好听极了，伴着妈妈充满希望的笑容，惹得她的四个儿女手舞足蹈。
　　妈妈切酸菜总是把酸菜心儿留出来，我和妹妹都喜欢生吃酸菜心，白白的，脆脆的，酸酸的。
　　切好之后的酸菜带着腌制的酸菜水，妈妈就用那双粗糙的手一团一团的把酸菜水攥净，再用清水洗一到两边，洗的次数不能太多，太多吃时就没酸菜味儿了。这时锅里的肉片儿煮的有七分熟了，酸菜可以下锅了。妈妈下酸菜的动作很美，用左手把着锅盖，右手抖动着酸菜团，酸菜丝纷纷散落在翻开的锅里，蒸汽把妈妈笼罩里面，看着妈妈在雾中，想起了奶奶讲的仙女下凡的故事来，妈妈真的很美很勤劳。
　　花椒八角葱花姜片咸盐还有些许的白糖一起放进锅里，再到小坛子里盛满满一勺子香喷喷的猪荤油放进锅里。锅盖严严的盖上，等到锅大开后，就改成文火慢慢炖。这期间我时常让妈妈把锅盖打开，我最喜欢锅里那诱人的香味的刺激着我流出口水的感觉，后来成家的兄妹几人聚在一起回忆起来，他们的感觉竟然和我一样。我一有这样的要求，妈妈就乐呵呵地冲着我们几个说，你们的嗓子眼里伸出小手了，都到锅里捞肉来了，妈妈看见啦。妈妈说的那个“啦”字尾音很长很长，像唱歌。我们几个听着妈妈说这话就张着嘴咯咯的笑起来，我抓妹妹一把，妹妹抓弟弟一把，弟弟就跑到妈妈身后，搂着妈妈脖子撒娇，弟弟是家里最小的孩子，也是最受宠的，他机灵聪明调皮。
　　锅里炖着酸菜，我们围坐在妈妈身边，炉火映着妈妈长了很多皱纹的脸。妈妈这时在我们几个软磨硬泡之下开始讲我们听了很多遍的故事，嫦娥奔月，孟姜女哭倒万里长城，穆桂英挂帅，杨三姐告状，很多很多。
　　听着妈妈声情并茂的故事，闻着锅里散发出的酸菜的香味，那种固定在记忆中的感觉，成年之后我努力寻找，从我富裕的生活中去寻找，可怎么也找不到。
　　我也是女儿的母亲，也常常给她讲故事，可是我不会边炖酸菜边给她讲。女儿不喜欢吃酸菜，她喜欢吃的东西随时会变，我做菜的手艺受到很多人的赞赏，可怎么也满足不了女儿。讲故事时，我安逸的坐在昂贵的真皮沙发上，看着女儿吃着甜甜的巧克力，看着女儿扑闪着写着疑问的大眼睛，讲妈妈给我讲的故事。我不知道女儿有没有我那种幸福的感觉，我没敢问。女儿呢，常常是听着听着就说，妈妈你讲的故事家里的光碟上都有，我放给你看。看着女儿蹦跳着去放光碟，我就慢慢的闭上眼睛把记忆的触角伸向女儿一样年纪的那个遥远的属于我的童年。
　　酸菜炖好以后，我们兄弟姐妹四人围坐在放在火炕上的桌子旁，每个人拿好筷子，时刻准备着吃酸菜，爸爸忙着盛二米饭，就是用大米和小米两掺做成的，香喷喷的，肉头头儿（方言。软和的意思）的。一大碗一大碗放在我们每个人面前，我们几个人就用筷子敲着碗边，嘴里哼着不知道什么调调的调子。在厨房盛酸菜的妈妈听到就喊，别敲了孩子们，耗子听到了要抢你们的酸菜吃。我们几个吓得忙轻轻的放下筷子，不敲了，怕耗子听到了，真的来抢我们的酸菜吃。
　　耗子从来没出现过，酸菜却每次都被吃的精光。
　　一大盆热气腾腾的酸菜端上桌来，弟弟急不可待的先吃一口，我和哥哥妹妹争着给爸爸妈妈往碗里夹，又是酸菜又是肉。这时爸爸妈妈总是乐呵呵地说，孩子们吃，孩子们吃，挑肉吃。于是我们就抡圆了筷子，像童话里一群快乐的贪吃的小猪一样吃起来，寒冷的冬天里，个个吃的满头大汗。
　　吃声笑声说话声带着炖酸菜香气，飘出窗外飘向日后有了儿女的我们兄弟姐妹四人的记忆，温馨，快乐，像满月的酸菜的味道浓浓的挥之不去。
　　啊，童年，我香香的酸菜！