A城的秋天如同春天一样，是冬与夏的交织。 九月的A城，在骄阳当头的正午， 裸露的皮肤上依然重复着夏日的灼热；但在晚上，人们却飞也似的裹上冬衣。小城里行走的人们，在昼与夜之间迅速变换着夏与冬的衣服。A城人没有纯粹的秋装，路上常常见到短裙与长靴、或凉托与棉衣的组合。A城的秋天，就是如此的不定与迷离。 但我不能说，A城没有纯粹的秋天。在A城度过三个秋天之后，我知道，纯粹的A城的秋天不是显示在人们的衣着上，而是写在休伦河和小城的树上。一城秋色，半城是河，半城是树。 休伦河弯弯曲曲地穿过A城，造就了诸多的天然洲渚与河畔公园。清晨的河，笼罩在白雾织成的围巾之中。水依然安静地流淌，密密的细浪，一排逐一排，向前流去，消失在前方弯曲处的树林里。待到落霞时分，在宽阔的河面上，成群的大雁与白鹅或游在残荷与苇荡之间，或飞在五色的云霞之际。秋水是长天的颜色。 A城的秋色最美不过休伦河畔的树。站在医学院的高坡上向北远眺，河畔的树林在秋天里呈现出层层的浓彩。先是一笔深沉的绿色，再过渡成明黄，然后来一笔橙色，再加上一笔绛红，每一笔都浓得无法晕染开去。重重叠叠的色彩繁复地交错着，铺满了整个北面的A城。A城的秋是个写意的画师。 盛夏里的大街小巷，颜色是单调的。在秋天里，A城的树大多充斥着黄色的落叶乔木，秋蝉变了调子在嘶嘶哑哑地叫，树木却下面堆满了凋零的落叶。街旁的院落里偶然会现出几棵色彩鲜亮的红枫，那简直是一道道风景，足以让爱枫林晚的人停车驻足。最先承受不住秋寒的是枫树顶的嫩叶，往往先红了树梢，然后才是枝干中间的老叶。A城的秋天稍纵即逝，不经意间，便迎来冬雪。往往在十月中旬，一场冬雪过后，无论是黄色或红色的叶子，呜呼一夜殆尽，只剩下灰秃秃的枝干。 A城的秋天还美在果树上。丰满就是A城秋天的缩写。街道的两旁随意地悬挂着无数的黑褐色的野葡萄，红色的山楂，澄亮的枸杞子，青涩的苹果，和许多不知名的小红果。但这些结满果子的树永远无人理睬，果子或随意地散落在草地上，或落在人行道上被路人碾做香泥。树叶落尽后，有些果子依然会悬挂在冬天的树上，但干瘪将会取代其丰姿。 下周去北密看秋，心里却早已迷乱了。