小时候，在商店里是买不到鲜牛奶的，只有奶粉。鲜牛奶只能在奶站订购。要想订鲜奶，月底那几天一大早就到奶站排队，交钱，领证。那奶证是一张月历一样的硬纸卡，每天取奶时，奶站的员工就在当天的日期上划个勾。鲜奶是用那种厚重的玻璃瓶装的，大瓶子是一磅的，小瓶子是半磅的。大瓶子的数量少，如果不够了，常常用两个小瓶子代替。 我家里只有我和爸爸每天早晨喝一杯牛奶，别人都不喜欢喝它，嫌它的膻味。可我就喜欢牛奶的那特有的膻味，每次我煮好牛奶，先是津津乐道地吃掉上边那层奶皮儿然后用勺把锅底儿再挠几下，我哥在旁边时，总爱皱着眉头说，哎哟，真恶心，我就不明白有什么好喝的。 取奶的任务不知道什么时候理所应当地落在我的头上。夏天里，清晨早早地起来，一路上欣赏着东边的霞光，这时，有线广播里传出军号声，然后是马国光或李双江的激扬的歌声。那时大歌星闫文维还在上小学呢。接着有线广播里停顿半刻，开始了雄壮的“五星红旗迎风飘扬”的序曲，夏青的新闻联播就开始了。到家吃完早餐新闻联播可能还没播完呢。 冬天里的早晨，取奶比较辛苦。睡意正浓时，每每被那送奶车唤醒，一箱箱的奶瓶相互碰撞发出稀里哗拉的声音，感觉还是很美妙的。当天色还漆黑一片时，就要冲出温暖的家门，融进寒风中。我穿着爸爸的黄军大衣，一个大大的衣兜可以放里两个瓶子。临出门时，妈妈帮我围上大围巾，再从脖子后严严地系上。递过奶瓶时，总还要嘱咐一句，拿好呀，别打了呀。 回到家用奶锅煮牛奶真是一大乐趣。定睛看着锅里的冰凉的牛奶慢慢地变化着：表面聚了越来越多的黄油点，奶皮儿也开始起皱了，锅里的奶开始向上涨高，终于在某处破口冲出来，这时要格外小心不能扑锅。开上三开后，倒进两个杯子里，一杯是我爸的，一杯是我自己的。通常我会放白糖，有时也会换红糖，口味不同各有千秋。 不知道哪天开始，订购鲜奶受限制了，重症病人及婴儿才可以订到，比如肝癌晚期之类的。我妈说，不让订就不订呗，说的那么难听干什么? 我上大学的时候，学校食堂里只有豆浆什么的。有一天早晨起来跑步时，居然发现大街上有卖鲜奶的，是用保温桶装着的，两毛钱一碗，白糖放在一边可以随便加。有时并不想起来跑步，只是想喝牛奶了就早早地起来跑步，顺便买一碗。 近些年来回国时，喝到的都是塑料袋装的牛奶，咬掉一个角，直接喝了。还别说，真挺好喝的。我家一买就是一箱，有时我爸他们单位还发呢。只是我记不得是什么牌子了。 都说美国的牛奶质量好，品种多。但我总找不到当年那种感觉了。飘着奶香的记忆定格在童年了。