小四是省教育廳孫副廳長的第四個兒子，生得風流倜儻，玉樹臨風。 小四當過兵，他在部隊裡得了肺結核，復原後身體不好，去了江蘇省蘇崑劇團臨時幫忙。小四隻念過高中，但頗有文才，在蘇崑劇團做編劇工作。 小四喜歡攝影，經常提着個相機拍這拍那。同院王廳長家的女兒小六子出落得清新靚麗人見人愛，小四給她照片拍了一張又一張，沒完沒了。 小四找女朋友很有一套。文革後不久，小四帶回一個女朋友。這女孩長得那叫一個水靈，畫上的人兒似的。小四的女朋友叫小俞，蘇州人，當時還不到二十歲，她是蘇崑劇團學員班的頭牌花旦。小四對小俞呵護有加，來一句俗套的，頂在頭上怕曬了，含在嘴裡怕化了。 小四廣結善緣，朋友一大幫。他有一個省話劇團的帥哥朋友小呂經常來玩。小呂當時在參加話劇《豹子灣戰鬥》的演出。這是一部以陝甘寧邊區大生產運動為背景的話劇，當時演得很火。可惜小呂在整場話劇中只有一句台詞，“這石頭怎麼這麼硬啊？”小四的侄兒阿毛調侃他說，像你這個角色我也能演，說這句台詞誰不會啊。小呂其實是個很不錯的演員，他有幾次晚上把阿毛和我們幾個招在一起，關上燈，用手電從下巴下面照上來，一付恐怖猙獰的面目，繪聲繪色地給我們講鬼故事，把我們嚇得夠嗆。小呂的女朋友小顧是上海舞蹈學校的芭蕾舞演員，文革前曾是《白毛女》中喜兒的A角。文革初期小顧捲入上海“炮打張軍師”的運動，因而失去了在舞台上演出的機會。小顧很大方，她隨小呂來孫家作客，主人讓她表演一段舞蹈，她鞋襪一脫立馬來上一段。 小四積極投入文革，且靈活善變。文革初期小四改名為“孫繼紅”，參加了文藝界的“紅總”，一付“老子英雄兒好漢”的的架勢。造反派們在五台山體育場召開革命造反誓師大會，小四臂帶紅袖章代表省文藝界的造反派上台發言，聲稱“我們無產階級革命後代應當如何如何．．．”。後來一不留神小四退出“紅總”加入了“八．二七”（ “紅總”的對頭），最後小四成為省“促聯”的常委。“促聯”是江蘇文革舞台上的第三種勢力，其宗旨是“促進革命大聯合”。 小四在外面又革命又造反瞎折騰，但在家裡基本上算是一個住家過日子的好男人。小四小俞結婚後，衣服都是小四洗。每到周末小四圍裙一紮，一洗一大盆，一晾一條繩。 小四有了兒子，那是在六九年初。他兒子的大號為“莽閱”，取之於毛詩“橫空出世莽崑崙，閱盡人間春色。”小莽閱還有一個小名叫“鬥鬥”，因為那年頭到處都在搞階級鬥爭，他爺爺在挨斗，爸爸也在單位“清理階級隊伍”運動中挨斗。始於六八年的“清理階級隊伍”運動據說全國三千萬人被斗，五十萬人死亡（見丁抒《文革中的“清理階級隊伍”運動》）。當然這個數字的精確性有待考證，但眾多的平頭百姓淪為俎上魚肉卻是不爭的事實。小俞坐月子時孫家很擠沒法住，她帶着孩子和來照顧她的外婆一起在我們家住了幾個月。那幾個月裡，我一直沒看見小四。 小四是個才子，會唱歌，通詩文。有一次他在我們家書架上翻來翻去，翻出一本《外國名歌二百首》，小四如獲至寶。這是一本非常有名的歌曲集，因為它是一株大“毒草”。早在文革前，六四年五月八日中央宣傳部在《中共中央宣傳部關於全國文聯和各協會整風情況的報告》中就指出，“音樂出版社出版了宣揚資產階級思想感情的《外國名歌二百首》，發行了七十多萬冊，在廣大青年學生中造成很壞的影響。”偉大領袖對報告作出批示，“這些協會和他們所掌握的刊物的大多數(據說有少數幾個好的)，十五年來，基本上(不是一切人)不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主義的革命和建設。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認真改造，勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體。”這就是著名的史稱“兩個批示”中的一個。小四翻看着歌曲集，邊翻邊哼，很多歌他都會唱。翻到其中一首時，他停住了，這首歌是《莫斯科郊外的夜晚》。小四給我們介紹說，這是一首第六屆世界青年聯歡節獲獎歌曲，旋律十分優美。說着，他手在腿上拍着打拍子唱起了這首歌。我聽着感覺旋律是很優美，但歌詞中的像什麼“我的心上人坐在我身旁”跟當時的環境實在是格格不入，有點黃。這是我第一次接觸《莫斯科郊外的夜晚》。小四還在書架上翻到一本唐詩宋詞之類的書，他饒有興趣地讀起來，一邊讀還一邊跟我解釋，一氣解釋了十幾首。我印象最深的是李商隱那首《夜雨寄北》，“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”小四說這首詩中那個“漲”字用得最好，無論換成“漫”或“溢” 或另外什麼字都不如“漲”字傳神，這個字算是用絕了。我順着他的思路一琢磨一品味，還真的是那麼回事。 小四下放去了灌南老家。文革中蘇崑劇團被解散了，說是蘇崑劇軟綿綿的只能演才子佳人戲，不能表現工農兵的光輝形象。小四是和小俞一起下鄉的。在這段時間裡，他們的生活發生重大變故，他們分手了。我不知道他們之間發生了什麼，那位美麗的畫中人從此渺無音訊，不知飄落何方。 小四對兒子寵愛有加。小四和小俞分手後，兒子判給了小四。小四從農村回城後，成天帶着個兒子。小四很慣兒子，可能是他覺得孩子這麼小就不能和媽媽生活在一起，有點愧疚吧。夏天出門，小四總是兜揣兩瓶汽水，兒子渴了就給他喝汽水，可他自己一口都不喝。 小四是個孝子。孫廳長生病後，求醫問藥都靠小四陪着。小四的大哥、二哥、三哥都在外地，一點都指望不上。 小四站錯了隊，跟錯了人。他和省軍管會的吳軍代表關係密切。“四人幫”粉碎後，吳代表被抓。小四受到牽連，鋃鐺入獄。 小四在獄中結核病復發，保外就醫住進了結核病防治院。那是七八年，我剛考上大學入學後不久。有一天，我接到一封信，是小四寄給我的。信上說他在結核病防治院住院治療，想聽聽新聞，需要一台半導體收音機。我給他弄了一台收音機，讓我女朋友陪我一起去見他，想讓我女朋友也認識認識這位人物。我們在地處烏龍潭的結核病防治院的病房裡見到了小四，小四已沒有一點當年風流倜儻玉樹臨風的形象，目光呆痴無神，瘦瘦的臉上眼睛顯得特別大，長長的頭髮蓬鬆凌亂。我女朋友感覺他像一個大煙鬼。小四對我解釋說他沒有問題，是有人要陷害他。他聽說我上了大學，鼓勵我要好好學習。我問起他的兒子鬥鬥，他的眼裡閃過一絲光亮，說鬥鬥去了蘇州他媽媽的老家，鬥鬥已開始學戲曲表演，他很喜歡這一行。小四說起兒子時一付欣慰的樣子。我們那天在醫院沒呆多久，也沒發現有誰在看管監視小四。 小四走了。在我們去醫院看他的一年多後，小四病故在獄中，他去世時才四十多歲。 小四的前妻小俞有了下落，那是我幾星期前在網上搜到的。不知是哪一年小俞又回到了蘇崑劇演藝界。零六年底，年過花甲的她和蘇州一群退休演員一起自發編演了一出新創蘇劇《碧螺女》。小俞（不應該是“小俞”了）一人身兼編劇、導演和劇中女主角。蘇劇《碧螺女》的演出引起轟動，大獲成功。我把這則消息傳給我姐姐，我們唏噓不已，感覺恍若隔世，怎麼也無法把那位風姿綽約的畫中人和一位老婦人聯繫起來。 孫家小四，生不逢時啊。