双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常，望着望着天上北归的 雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声， 我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去， 在我看不见的地方偷偷地听着我的动静，当一切恢复沉寂，她又 悄悄地进来，眼边红红的，看看我。“听说北海的花儿都开了， 我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我腿瘫 痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地打这 两条可恨的腿。喊着：“我活着有什么劲。”母亲扑过去抓住我 的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活”。

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹 告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰拉拉”地飘 落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看 看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你 要愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好 吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶 紧准备准备。”唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她 也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去 ‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿，还记得那回我带你去 北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个”她突然 不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她 又悄悄地出去了。她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想 到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远的 诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像 她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是： “我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿”

又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的 花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。 我懂得母亲同有说完的话，妹妹也懂。我便在一块儿，要好好儿 活。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户。 1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，以后陆续发表了《午餐半小时》、《我们的角落》、《在一个冬天的晚上》、《山顶上的传说》等多篇小说。其中《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。现为中国作家协会会员。