對人體的讚美是人類童年時代共有的，中國並沒有例外。童年比成人有更多赤裸的機會，比如小孩子照相，總喜歡給他拍個光屁股的，尤其是男孩，還一定要把小雀雀露出來。現在，在很多國家還設有裸體浴場，到那裡如果有誰穿着衣服就被視為不文明。最近聽全國第一個十項全能冠軍蘇振國說，他就去過巴巴多斯的裸體浴場。中國人到那種地方有看新鮮的心理，但到那種場合首先得扒光自己，自己先難為情起來。其實在那種場合，人家都很自然，誰也不會盯着你看。我想，這是人類對自己童年時代的留戀。也許就是這種童年心理，古希臘的運動會是裸體的。什麼都不是無來由的，這就是古希臘人體雕刻達到盡善盡美的根本原因。

　　八十年代初，安格爾的《泉》第一次出現在《富春江畫報》的封底上，馬上受到批判。和南斯拉夫恢復關係，我們的代表團向人家提出一個問題，你們為什麼把一個裸體女人登在雜誌的封面上？在我們中國人的心目中，裸體是資本主義的標誌。記得他們有一個非常平和的回答，我們的欣賞習慣不一樣。現在進行反省，這哪是欣賞習慣解釋得了的。

　　經過幾番批判又幾番松扣，安格爾的《泉》裡邊的那位托着水罐的裸體少女成為擠開這扇大門的真正猛士，以她的清純無瑕給千百年來堅守孔老夫子名不正則言不順的中國人找到了最好的辯護詞。它的再次出現竟然是在掛曆上。這幅《泉》是出版者羞答答地把它藏到一組世界名畫的背後，可這套掛曆因為《泉》而長了身價。在王府井新華書店買了這本掛曆，走百十步到王府井街口一倒手就是兩倍三倍的價錢。

　　人體畫大量湧入民間，也許可以說，掛曆起了一個非凡的作用。人們面對一張裸體畫不再像一個人躲進屋子裡偷看春畫那樣產生邪念，這是對人體美的接受。以《泉》來衝擊千年封閉的中國也是一種中國特色，它不可能以偷吃禁果的夏娃作它的先鋒，在這裡也暗含着中國人觀念改變的極端複雜性。喜歡大團圓喜歡完美的中國人在這裡最容易產生溝通。世界人體畫傑作，從某種意義上說也是從普提切利的《維納斯誕生》開始的。當然，我說的是文藝復興時期。比它早了近一千七百年就已經有古希臘傑作《米洛斯的阿芙羅狄德》，但普提切利的《維納斯誕生》是在中世紀死去的人體美在資產階級革命時期的復活，或者說再生。也許因為這一原因，它有一種親切感，生命感。《維納斯誕生》在審美上畢竟與我們有一定距離，而《泉》是帶着青春氣息活生生地來到中國的。得到一種新鮮氣息，中國的藝術一下子生機勃勃起來。這個變革的最輝煌的慶典是八十年代在中國美術館舉辦的人體畫大展，當時的情景至今歷歷在目。在當時票價應該說是很貴的，但排隊的人很多，可能有二百米不止，一隊不行還排兩隊，甚至順街排還不行，還拐了一個彎兒。中央美院畫家靳尚誼、楊飛雲等就在那次畫展上領了風騷。雖然，其間還鬧了一場模特風波，但並沒有影響人體畫邁向中華大地的進程。據說，在上海報名當模特兒的一天就達到一千人，有的還是丈夫帶着妻子來報名的。那時還是一種為藝術獻身的說法，當時我在人民美術出版社當編輯，有一位考上中央戲劇學院表演系的漂亮女生主動找到美術出版社，願意當一回裸體模特，目的是想體驗一下。

　　聽說，有一回有一位外國女士穿着透明的服裝出現在使館區，這在精神上簡直像給北京扔了一顆原子炸彈。從人體美產生的一個非凡作品就是乳罩，二十世紀的服裝浪潮波及整個世界，而正是乳罩支撐着這個世紀的服裝革命。它讚美了女性的曲線美，同時以它特殊的功能再度加強了這種美。我在《世紀預言》裡面講到一個晉江農民，第一次見到從海外回來的姐姐洗衣服晾曬的乳罩，不知那是什麼玩藝兒。好奇心的驅使，在沒人在的時候他用手偷偷地捏捏，發現還有彈性，這也是晉江鄉鎮企業服裝革命的發端。他解剖了姐姐留下的那件乳罩，發現它彈性的感覺是裡面墊了一層海綿。他去尋找海綿，找到的是體育用品商店裡的乒乓球拍。於是，由二十副乒乓球拍上面的海綿被拆下改造，誕生了晉江鄉鎮企業最初的二十副胸罩。甚至鄉鎮企業的開始也是從服裝開始的，沿海開放地區曾經對北京發起過三次服裝衝擊：第一次是廣州的衝擊，第二次就是晉江石獅的衝擊，第三次是溫州的衝擊。這三次衝擊的結果是北京國營集體服裝業的大部分都破產了。而它的第二個結果是歐洲一百二十個服裝公司直接選擇北京，也就是和北京聯手，促成了北京的服裝向更高檔次邁進。服裝，讓我們看到我們二十年變革的直接成果。

　　仿佛是一種偶合，我們的服裝變革，我們的體育金牌，我們和世界對話的姿態……都是和八十年代接受人體美這個真理同步的。甚至可以說，承認人體美，一個民族才能以一個最光彩的形象站起來。