小张 如果一个住在国外的上海人需要自己刷马桶擦浴缸吸地板，大家都没什么可说的。可是同样这个上海人若是回到上海还想自己动手刷马桶擦浴缸吸地板的话，大家就要给她洗脑子了。虽然我很享受把这个心爱的老房子的每一个角落都擦洗干净的劳作，但是迫于舆论的压力，这次暑假回家的时候，我只好请了一个临时的钟点工。我到底是吃过亏的人，晓得跟习俗过不去的话，最后倒霉的总是自己；况且，国内的人工费实在便宜得象是不要钱。 于是我认识了小张。 小张是河南信阳人，三十五，六的样子。她长得还是蛮舒服的，只是她的大眼睛里时常有焦虑的神色，烫坏了的头发散乱地堆在脑袋上，在这层焦虑上又外加了一分憔悴。而且她实在非常瘦弱，体形象个还没有发育的初中生似的。这样一个憔悴瘦弱的人来给我打扫卫生，我哪里还好意思象地主婆一样歪在沙发上继续享受我的电视？于是她一来，我就只好站起来，一边跟着整理屋子，一边跟她聊聊天。 小张来上海有七，八年了，但是她的打扮倒还保持着很纯正的乡气：粉红的尼龙衬衣，底下一条浅天兰色的长裤，头上别一支金色的发夹。她初来时是靠摆地摊卖小首饰谋生，后来到保姆介绍所学了一点家政，就开始给人帮佣。现在她白天固定给一个离休的老干部家干活，晚上出来做钟点工，夜里就回我们后弄堂的一个亭子间里去睡。那个10平方米不到的亭子间，月租800，因为太贵了，所以要和其他三个老乡合租。 那天小张帮我整理书桌，看见我孩子的照片。她拿起照片出神地看了一会儿，突然幽幽地说，“上个礼拜六我给儿子打电话，叫他长大了不要恨妈妈。” “为什么？” “我看见你和先生每天接送小孩上学，觉得我的儿子实在太可怜了。我来上海打工以后，儿子就留在农村没人管了。” “那你先生不是留在家里没出来吗？”我看着照片上孩子天真的笑脸，完全理解另外一个母亲的感受。 “那个死鬼以前只知道要我寄钱，根本不管孩子的，”小张一下子激动起来，“现在这死鬼也出来了，带了一群亲戚来投奔我。地方那么小，怎么住得下，我只好把其他合租的老乡赶走了。房租那么贵，全是我一个人付。” 原来小张的焦虑是从此而来。“那他也可以出去打工挣钱的嘛，上海那么多工作机会。” “那死鬼嫌那些工作太累太脏，想坐办公室，”小张越发激动地数落下去，“一开始给快递公司送快件，干了一个月就不干了，说天气太热了怕中暑；后来我又帮他找了个给装修公司喷漆的活，可他干了几天又辞了，说那个油漆会影响健康。” “那他现在打什么工呢？” 我想他先生怕得也不是完全没有道理，只是在他找到喜欢的办公室工作之前，难道就把经济负担都放在太太身上吗？ “他已经两个月没开工了，又不肯回老家，我恨死了，”小张说着眼泪开始打转，“可是想想他一个大男人，在上海这地方，口袋里也不能没有点钱，今早出门的时候，我只好给那死鬼200块钱。” 我沉默了，不晓得如何安慰她。这样的男人，坏倒不见的是极坏的，只是懒惰自私没有责任心。要是轮到小张去做喷漆工，恐怕他就没有那么在意油漆里的毒素了。小张虽然火气很大，但是她的软心肠，他是吃定了。 这次回家没多久，上海就开始入酶了，只要一开窗户就有一股凶恶的热浪扑过来，象要把人烊成一摊泥似的。这种让人坐立不安的闷热，我已不习惯了，白天的外出活动，全都取消；家务事情，也懒得不想动一根指头，只等小张来帮忙。可是那天没等来小张，手机倒响了，是小张的先生打来的，说她中暑了，正在医院里吊针。这是不难预料的事情：恶劣的天气，怨怼的情绪，虚弱的体质。 才过了两天，小张就来电话，问要不要马上过来帮忙。我想她才生过病，就劝她多歇两天再来。“没事了没事了，小姐，我真的没事了，”小张急切地说，“我昨天就出院打工了。” 那天小张她走时，我多给了她一个月的工钱。她不肯要。 “就算我帮你付点医药费好唻，这里的医药费一定很贵的。”我生怕自己伤了她的自尊。 “还行还行，我找了个认识医生的朋友帮忙，他给我开了很便宜的药，不是你们用的那种。” “那就给你自己买些补品吃吧。” 小张收下钱，一再感谢，然后提着两只垃圾袋走了。看着她瘦弱的背影消失在弄堂阴影里，我觉得非常无奈，人生是不公平的，而我所能做的，无非就是这么点。 (本文系转贴)