文茜的父親最終沒能熬過今年，在十月份過世了。 老人家算是個老革命，參加過解放戰爭，是技術兵 - 話務兵（接受電報一類的吧）。據他老人家講，年輕時候腦子特別好使，別人一分鐘接聽130個字就費力氣了，他聽到160還不亂。後來結婚後生了5個孩子，4個上了大學，應該是得益於老人家的智力。 他一輩子走南闖北，福建，山西，北京，西安，四川。最終是在70年代，因着林彪路線的緣故(具體我也不清楚）落戶在老家，直到晚年，所以5個孩子出生在5個不同的省份。 老人的童年很苦，雖說家境並不差，但他的父親在50多歲的壯年突然過世，當時他只有5歲左右，上面有兩個哥哥，十多歲吧，下邊的小妹妹才兩三歲。大哥對他很苛刻，小小年紀就和長工們一起下地幹活，晚上睡在馬圈裡，說不盡的寒冬和夏熱。後來進了學堂，書念得很好，他很喜歡。但到了高中，哥哥不再供他。那是的學費大概是兩口袋糧食一個學期吧。他一氣之下南下從軍，從此戎馬生涯。離開家出村口時，他曾發誓再不回來。但人強強不過命，最終還是回到了老家。 老人家身體很好，年輕時隨之部隊遷移輾轉，全靠一副肩膀，兩雙手。文茜的母親回憶說一路上一手拎一隻大箱子，結果箱子的提手都提斷了，他還是一點兒都不累。部隊的生活使得孩子們不方便跟在父母身邊，除了最大的和最小的，中間的都是送回家裡由姥姥姥爺帶。轉業後回到家中，頭一件事就是蓋房子。記得當時熱鬧極了，村里大多數人都來幫忙。那是年景不好，基本上都是白幫忙，管飯就行了。建的是窯洞和土坯房子，要和泥打土坯，挑水是個大力氣活兒，大都由文茜的父親干。離家不遠，有個小池塘，有點象街心花園的布局，池塘在中間，四周有小路通向不同的人家，靠近池塘還有個馬圈。文茜那時還小，喜歡到池塘邊去玩兒，但很怕馬圈裡的馬，尤其是一頭小馬駒，沒有韁繩，到處跑的。 有一天下雨，池塘里積了不少水，文茜的父親一下午就幾乎把裡面的水挑幹了。也不知蓋了多久，總算是蓋好了，挺大的一個“四合院”。一進門，有個照壁，繞過照壁，左右兩個廂房，往前到院子底是並排三個窯洞，洞深足有10米，冬暖夏涼。中間的院落很寬敞，種着各色的果樹。只是建好的院落並沒有很高的利用率，只有年幼的文麗跟着奶奶住在裡面，其他的孩子都隨父母住在城裡。等到奶奶過世，文麗就回到了大家庭里。到後來文茜大學放假回家，父親幹完了活，接一盆水放在院子裡，脫了上衣，連頭帶膀子一塊洗，隨着手臂的運動，胳膊和後背的肌肉有規律地上下滾動，一點不比如今整天蹲GYM的bodybuilder差，只是更自然些。 院落幾乎常年空着，只有等到夏天學校放假，5個孩子和父母，4輛自行車，小弟弟坐在父親的車座上，文茜坐在哥哥的後座上，文麗由大姐帶着，一行人浩浩蕩蕩，穿行在平坦的柏油馬路上。馬路兩側是碗口粗的梧桐樹，斑駁的陽光透過茂密的樹葉投在孩子們的臉上，只一閃就過去了。渴了累了，路邊隨處都有西瓜攤兒，甜瓜攤兒，買一個西瓜，賣瓜人用一尺長的彎刀切開來，一人手持一塊，咬一口，那個香甜，哪裡是如今的可樂能比的。吃完了，用手背摸干嘴角下巴，就又歡歡喜喜地上路了。