初到漢沽，還是早春三月，教室里還生着爐子。爐子是燒煤球的，低年級有老師負責，而高年級就要由每天的值日生早晨早早來生爐子，白天添煤，除灰。生爐子對我來說實在是一個嚴峻的考驗，弄得灰頭土臉的自不必說，被煙熏火燎也是家常便飯。 不要說我，就連爸爸媽媽也因為沒有生爐子的經驗，差點送了我的小命兒。記得那是剛安家的第一周，我們買了蜂窩煤和一個鐵爐子，在廚房裡生火做飯。那是個周末，家裡來了客人，爸爸媽媽在大屋一邊包餃子，一邊和客人聊天，我則在廚房洗頭。媽媽因為擔心我冷，還特意囑咐我把廚房的門關緊。我洗頭洗到一半時就覺得渾身發軟，然後就失去了知覺。後來才知道，因為爸爸媽媽的爐子上沒有接煙筒，也就讓我體驗了一次飽吸一氧化碳的感受。多少年後，在我拿到了碩士學位後，媽媽有時會釋然的說：看來那次煤氣中毒並沒有影響你。我也會做着鬼臉說：也未可知。否則，也許博士、博士後都不在話下呢，瞧瞧現在，停滯不前了不是？我可是為自己不求上進找到了不錯的藉口。 我有着很深的海的情節，我想是因為我出生在青島的緣故，這種情節可能是與生俱來的。因為在地圖上看到漢沽靠海，到了漢沽沒多久我便開始尋覓大海了。我並沒有去請教大人，初來乍到，也沒有小夥伴，一切的行動都是單兵作戰。 穿過我們家旁邊一片很大的宿舍樓工地，我發現了一片很開闊的水域，一望無際。只是說它是海，還有些讓人質疑的地方。它沒有一絲絲的波浪，淺淺的、平靜的在你面前鋪開，一方方的似乎還有田埂相隔。但天氣晴朗時它會呈現海的藍色，我就認為它是海了！ 我會時不常地獨自一人到海邊去玩。 坐在岸邊，或哼唱着革命歌曲，或望着這片靜靜的水面，品味着不甚苦澀的少年的孤獨。只是這孤獨沒有持續多久，我便有了一個新朋友------付敬娟。 一次，我把她帶到我的海邊。面對着我的大海，她笑得上氣不接下氣。卻原來，這“大海”只是一片鹽田———長蘆漢沽鹽場的鹽田。鹽就是這樣在鹽田裡曬出來的。在後來的一段時間裡，她帶我去看鹽場的真面目，讓我看到了鹽場上如皚皚白雪的鹽堆，還有運河中駁船拉着一長串滿載着海鹽的小船。那真是一個鹽的世界！ 付敬娟是一個獨立能幹的小姑娘，說話做事都很果斷。她的臉色是那種健康的暗紅色，由於衣服的增添跟不上身體的發育，顯得她長胳膊長腿。尤其是她的手很大，扎扎着，好像總也找不到合適的地方放。她也是剛轉學不久，我們倆因此便有了很多外來者的共同語言，很快的成了好朋友。 放學後，我經常去她家玩，讓我看到了她生活的另一面。她告訴我父母離異後，她和弟弟跟着媽媽過。後來他們又有了後爸，所以來到了漢沽。她對後爸很牴觸，但又很無奈，所以情緒總是鬱鬱寡歡。我喜歡去她家玩，主要是願意看她做飯。別看她小小年紀，做起飯來，一副成竹在胸的樣子。一雙大手燒火、和面、洗菜、切菜，一切都遊刃有餘。她能蒸出漂亮的窩頭、發糕和饅頭。與她的能幹相比，我顯得笨拙無比。因此她總是揶揄的稱我“小姐”，我也只好欣然接受。窮人的孩子早當家這句話在她身上百分之百的應驗了。 （待續）