暴風雪的深夜，很冷，多倫多的每個屋檐下都會有暖氣；不會有中國南方冬天的陰冷和潮濕，又快到聖誕節了。

 

在離開中國前，在我到上海之後，幾乎每個聖誕節都是和你，J和F一起度過的。2000年的冬天，是我第一次到上海，我們一起吃火鍋；那麼長的一個桌子，我是最後到的；因為是第一次出來見人，大近視眼的我不好意思帶傻乎乎的高度框架眼鏡，就在一片朦朧中外加火鍋的水汽中恍惚見到了傳說中的大家。很奇怪的是，雖然從來沒有見過你們，但是我卻能夠一個一個名字去對應到人身上，大家笑成一團；J那天一根一根地抽煙，後來才知道是因為感情的問題，而你卻是主角；雖然你也是最後才知道。

 

在這之後，就開始慢慢熟悉了。還記得F帶我一起去你們的實驗室，一台又一台的電腦，在房間中央有一個奇怪的機器，人可以坐在裡面，很像時空機器裡面的那副怪樣子，你還在那裡坐着開我和F的玩笑。

 

那時候我喜歡做飯，又喜歡招呼好朋友過來吃飯。你後來就變成我家的桌上常客了。每次做好吃的，或是飯菜做多了，就總會一個電話，你騎着破單車就樂顛顛地過來，夏天熱，每次你進門都會被我勒令先去洗臉；然後過來拿碗和筷子。有一次中午，我用新買的大片刀切西紅柿，結果一不小心手掌一塊肉被削掉，我還若無其事跟你討論怎麼水龍頭沖了半天血還是汩汩流個不停，結果被你押着去衛生所縫針；那次的縫針不打麻藥，鋼針穿過皮肉和線在肉上打結的感覺，我這輩子都不會忘記。估計你也不會忘記那天有個傻丫頭是如何在衛生所嚎叫把隔壁的醫生都給嚎出來了吧。。。

 

後來，你對我們說日本的那個做智能機器人的公司招人；等我們反應過來的時候，你已經過五關斬六將完成日語的簡單培訓，遠渡東洋了。

 

再後來，每一年，櫻花盛開和雪花紛飛的季節；全日空的空姐們會雷打不動地見你兩次，而我們，也會跟你短暫相聚；因為每次你都會在短而不能再短的時間裡劈開一半，返鄉去看望父母，所以呆在上海的時間，就像飛機起飛和降落的瞬間一樣，一閃而過。

 

在日本的日子，5年。

 

每一年你回來，總會像聖誕老人一樣，給我帶回來很多神奇的禮物；你的禮物，每一件都非常貼心，實用而溫暖；而我，也像盼聖誕老人一樣，盼望每次你回來後藏在背後會是怎樣的神奇。

 

有一年，你登上的富士山。每個登上富士山的人就好像登上長城一樣，會發一塊厚厚的原木牌子，上面有彩繪的富士山拴着小鈴鐺，用日語寫着“我登上富士山"；有次我回國的時候坐在飛機上，機長在例行通報完畢航線之後對大家說，現在大家順着左手邊的窗子往下看，是日本的富士山；那次，是富士山離我最近的一次；不過沒關係，我有你送我的木牌子。那塊牌子跟隨我漂洋過海，掛在每個我住過的房子的門把手上，每次門一開一合的時候，都會發出清脆的聲響；讓人心裡踏實而快樂。

 

還是那一年，在富士山上，有個手工做木質日本玩偶的人，很有名；娃娃的底部會有特殊的印章，畫工也細膩很多；也許是那個娃娃太深入我心了，以至於我保持和日本娃娃同樣的髮型，3年沒變。

 

有一年，你給我帶回來手工的仕女扇，藍色的布面上面有飄逸的毛筆字；清雅秀麗；還有紙藝的小兔子茶杯墊，色彩柔和的絹紙，一片一片裁開，精緻得讓我收藏在盒子裡，從來不捨得拿出來用。

 

有一年，你的錢包不在身邊，遺失了一件行李。在機場，你用身邊僅有的錢買了一個黑臉的PUG毛絨小狗，那個小狗後來送給了我一個同事，做我們這一行工作起來晨昏不分，她只得忍痛把小狗送給朋友，夜半醒來因為想念小狗，她總是一哭就是一晚上；因為她的小狗就是PUG,所以我想了又想，臨別離開上海的時候，把小狗送給她了。

有一年，你去日本廟裡求來的那一年的平安符，讓我珍重地掛在車裡，每次開長途的時候，我總會用手碰碰它，我知道，它會保佑我的。

 

5年中，每一年你從日本回來，都會和J，F我一起喝酒。能一起醉上一場甚至是我每一年心裏面最大的盼望，那種徹底的、酣暢的、瘋狂的、大笑的、大哭的喝醉，是只有和你在一起才有的；在我今後的人生里，也許還會喝醉，但是再也不會有那麼痛快的感覺了；也不會那麼那麼從心底盼望着喝醉；也再也找不到想一起喝醉的人了。。

 

我對你的感情，一直以來，就像親人一樣；沒有任何不自在，沒有任何彆扭和生分，過了多少年，想起你的樣子，想起你和J，想起我們在一起的日子，好像從來沒有分開過。我知道現在因為種種、這些那些；因為我和F的緣故，萬事不能再回從前，無論如何，時間會更改，但是有些東西刻在那裡，刻在腦子裡，是不會變的。

 

你在博客裡面寫着，離別是為了更好的相聚；也許是吧，只是有時候，相聚，不知道是他年他日了。

 

PS:聽聞你和J的喜事，在這裡恭喜你和J，祝你們幸福。