对白先勇这位前辈，实在了解不多。只知道他是名将之后，略略翻过他的几本书，了解一点点他的旅美生涯，还有就是——他是中国的“王尔德”。
　　
　　记得高中时读他的《台北人》，也仅仅是源于他的性向引起了自己的兴趣，于是，拿着久经历练破破烂烂的借书证，百无聊赖之际，开始借他的书读。
　　
　　白先勇的作品，总给人一种淡淡的悲哀，有点无奈，有点悲凉，就如同静夜空巷中，拉起了二胡，一声，两声，三声，四声……呢喃中，透着看透世情的苍凉。无论当时心情如何，却总会在不知不觉中就被他的笔勾起心中的某一根弦……
　　
　　一如其笔下的“纽约客”，白先勇可以说是乱世中“最后的贵族”。父亲白崇禧是国民党的高级将领，出生于将帅之家的他，从小时候开始，就见惯了先辈们的“显赫”和上流社会的“气派”；在跟随蒋介石过了台湾之后，也目睹了国民党旧官僚的没落、离乡背井的台湾下层人民的痛苦挣扎。
　　
　　思乡、怀旧、伤感的情绪总会在他的作品中若隐若现，让人有“无可奈何花落去”的零落感。
　　
　　刚刚开始读《台北人》时，年纪还小，实在读不懂简单字眼中的辛酸，更别说是《游园惊梦》中即使细细分析也难以“解出其中味”的细节描写。之后，当时的语文老师推荐了欧阳子先生的一系列解读《台北人》的文章，自己也狼吞虎咽般去啃了《牡丹亭》，还是似懂非懂，“七窍通了六窍”。
　　
　　有的事有的书有的字，没到那个年纪，体会不了，也是强求不得的。
　　
　　接下来，成了“高三填鸭”，乖乖的去读围绕着高考指挥棒转的“圣贤书”，《台北人》，不知被扔到哪个角落去了。再次被勾起记忆，是王祖贤、吴彦祖还有一个日本女演员共同出演的《游园惊梦》，一部一天之内反反复复看了4次的电影。
　　
　　当时，是一个人在宿舍看的，昆剧，自己，也是不懂得的，甚至不是事先读过剧本的话，根本就不知道他们在唱着什么。只记得研究戏剧的讲师说过，昆剧，式微中，也许，在未来的某一天，就会成为历史书中的一个名词。。。。。
　　
　　蓦然之间，就想起了白先勇，他这样的贵族，不也是在式微中么？
　　
　　记忆中最轻松的暑假，就是高考后的，奉父母之命在家里守屋，等着高考放榜，还有大学的录取通知书。那个时候，一个人把自己关在屋子里，周围是一大堆的书，乱七八糟的，看完了就顺手丢到一边去，也懒得收拾。
　　
　　也是在那个夏季，在附近一间小学的旧书地摊上，淘到了他那本还有7成新的《纽约客》，顺便借用了一位师姐的文学史课本，细细的读着。
　　
　　“纽约客”是离家去国的异乡人，自觉或不自觉的出于形势所迫而离开“生于斯，长于斯”的土地，因而不同程度上都带有被放逐或自我放逐的味道。无论是投身密歇根湖的吴汉魂还是自沉威尼斯湖的李彤，他们，看似弃绝红尘，实际弃绝的却是难以坦然容身的异国他乡，还有那挥之不去的漂泊感。
　　
　　总觉得，那个时代旅美的中国人，就如在石缝里求生存的杂草：一方面，为生活而忙，为能在异国的土地上获得别人的认同的努力的向上爬；另一方面，对美国物质文明的向往、对祖国传统文化的执着、对西方文化腐朽一面的厌恶，三者在同一个身体里胶着，造成了漂泊海外而无根的痛感。
　　
　　也许，其间的得失悬殊真的大得连生命都显得苍白无力，就如秋天里萧瑟的黄叶，随风飘零，却始终找不到回家的路。。。。。。
　　
　　同样的出身和经历，也在白先勇身上大同小异的上演着：1963年，白先勇出国的前夕，母亲已经过世。在出国后的第一年，白先勇曾经这样写道：“我到美国后，第一次感到国破家亡的彷徨。”
　　
　　当别人“出国留学，大概不免满怀兴奋”时，他，却是没有，“只感到心慌意乱，四顾茫然”，在繁华的美国，心境，是荒凉的。
　　
　　学成之后，“父亲已先归真”，为之奋斗的亲人，一个接一个的走了将门之后，看尽繁华的“最后贵族”，也不过是在风中飘零的黄叶，亲人走了之后，大洋的彼岸，剩下的又是什么？长长一声叹息，听在心中的，又有几人？个中的滋味，又有几人懂得？
　　
　　前天，深夜从噩梦中惊醒，打开电视，意外的看到了亚视重播的节目，那，应该是三年前或者更久远的访问，主角是白先勇。
　　
　　不同于我所看过的照片里那个忧郁帅气的男子，人过中年的他，发胖了，嘴角，噙着笑，眼里，透着悟禅的洒脱，少了一份愤世嫉俗，多了几分“不须计较与安排，领取而今现在”的淡泊。唯一没被岁月洗去的，也许，就是身上仍然残留的淡淡贵气，淡淡忧郁。
　　
　　就是那个晚上，我坐在偌大的房子里，一个人，对着tv。
　　外面，下着雨，清洗着这个充满尘垢与污秽的城市，送走了一些，送来了一写屏幕上的白先勇，就站在书房里，身后的一橱一橱的书，一室古色古香的布置。他，就在那里，淡淡的笑着，诉说着那个远去的时代，还有那些消失了的贵族们的故事。。。。