快下班的时候，是编辑部里一天最忙碌的时候。电话声此起彼伏，记者们往来穿梭，大声交谈，互相寻问情况，有时还伴随着一阵阵争执。不过对林文娟而言却是个例外，这时候是她一天里最清闲的时候。林文娟是社会新闻版的实习编辑。现在省报也和其它报纸一样实行版面负责制，社会新闻版一共有三个编辑，一个责编，另一个负责跑广告。林文娟没有分配什么具体的任务，一天的主要工作只是排排版校对一下错别字。今天也像往常一样，林文娟正准备收拾东西下班了，这时主编把她叫了进去。

　　主编是一个五十多岁的老头，当了一辈子报人，从没出什么纰漏当然也没有干出什么业绩。不过换了谁在他的位置上结果都一样，因为既没什么经济压力也不需要办出什么特色，只要老老实实规规矩矩把报纸办好就行了。和别人不同的是，以往的主编都借这块跳板高升了，但这个老头却一直被窖在这里没挪个窝。大概他这一辈子注定都要干这个纸上烟云过眼多的职业了。平时，林文娟和主编打交道的机会很少，对这个老头也没什么了解，在她的印象中，老头就像这份报纸的报头一样每天都是一个样子。每次看到老头，林文娟就像看到自己的未来一样，心里涌动着一种说不出的滋味。

　　见林文娟进来了，老头放下手中的样报，摘下老花镜，看了她一会儿，看得林文娟有些不自在。林文娟想，难道是她的工作出了问题？

　　老头点燃一支烟，说：小林同志，你到报社快半年了吧？

　　林文娟有点吃惊，对她这样一个默默无闻的新兵的情况，主编居然还记得这么清楚。林文娟点点头，有些感激地回答：谢谢主编关心。

　　感觉怎么样，还习惯吧？主编又问。

　　习惯了，林文娟说。你家好像是农村的吧？

　　是，林文娟说，她不知道主编问这些究竟是什么意思。

　　能来省报工作不容易呀，特别是农村出来的孩子。主编感慨地说。

　　对于这一点，林文娟深有同感，不过她是凭自己的成绩和实力进省报来的，没有找过任何人，也没有什么关系。

　　工作干得不错，今天找你来有个任务，去S县采访一下那里的棉纺厂，回来写一篇报道。棉纺厂S县最大的企业，是当地的经济支柱，正准备上市，报道一定要写好，力求客观真实，发头版。没问题吧？

　　没问题。林文娟爽快地答道。她一直在等这一天，没想到这么快就来了。

　　那你去准备一下吧，明天就去。主编递林文娟一摞材料，说。

　　走出主编办公室的时候，林文娟回头看了老头一眼。老头又埋头看起样报来，缕缕白发在阳光下闪闪发亮。在那一刻，林文娟突然觉得老头是那么像她乡下的父亲，唯一不同的是父亲耕耘的是自己的责任田。

　　知道林文娟要去棉纺厂采访的消息，同事们都说这可是个美差，嚷嚷着要她请客。林文娟笑着说，回来一定请各位同仁好好搓一顿，地点由他们选。

　　晚上林文娟把材料认真看了一遍，列了一个详细的采访提纲。她脑子里已大致有了稿件的轮廓，只是还需要补充一些事例和数据。林文娟本想上网再看看棉纺厂的相关情况，但没有找到棉纺厂的网页。现在连一些民营企业都充分利用网络资源作宣传，而一个准备上市的企业却没有自己的网页，这让林文娟觉得不可思议。林文娟想，这可能和棉纺厂所处的地理位置有关系，毕竟是在偏远的山里，思想意识上要落后一些。不过，这可以在采访中作为建议提出来。

　　按照采访程序，林文娟本应先到棉纺厂宣传部报个到。但她没有，她一个人悄悄来到了S县。这让接站的宣传干事小罗扑了个空，回去还被头狠狠批了一顿，说他办事不力。原订于晚上在S县最好的下里巴人酒家举行的接风宴会只好取消。宣传部长一肚子火，心想这个毛丫头到底要干什么，刚到就来了个下马威。其实，林文娟也没有别的意思，一来不想惊动棉纺厂的领导，她知道省报记者来，下面都是高规格接待的。另外呢，她想自己了解掌握一些实际情况，这样在采访中更主动，不至于被牵着鼻子走。

　　安顿好住处后，林文娟来到街上。S县城不大，依山而建，只有两条十字交叉的街道，入夜后街上仍然十分热闹，商场里灯火通明，茶楼酒馆里人头攒动，热闹的程度和省城的夜市不相上下。和同龄的女孩一样，林文娟喜欢逛商场，除了女孩特有的天性之外，这也是一种职业习惯，因为林文娟觉得从商场可以看出一个城市的经济水平。林文娟从一个商场转到另一个商场，她特意看了几个布料专柜，只有一个卖本地棉纺厂生产的布料。林文娟问售货员什么原因，售货员不耐烦地说：你问我我问哪个呢！你们经理呢，林文娟问。想告状唆，售货员把林文娟上下打量了一番，嘲讽地说。我只是想了解一下情况。林文娟尽量耐心地回答。关你啥子事，要买就买不买就算了东问西问做啥子！售货员越发显得不耐烦了。林文娟又问，棉纺厂怎么走？售货员警惕地看了她一眼，冷冰冰地说：不晓得。离开柜台的时候，林文娟听见售货员小声说：瓜兮兮的。另一个说，是不是记者哟，听说有个省报的女记者偷偷摸摸到这儿来了，上面喊注意点，不要乱说话。她这个样儿像记者，我看像特务。林文娟回头看了一眼，那个售货员低头咯咯地笑个不停。

　　林文娟逛商场的兴致荡然无存，她在街角处叫了辆三轮。但三轮车夫伏在车把上一动不动，一连喊了几声，一张苍老而憔悴的脸才一点点抬起来，昏暗的灯光下，林文娟看见一双布满血丝的眼睛无神地盯着她。林文娟觉得头皮一阵发麻，她不禁加快了脚步朝前走去。

　　姑娘，不用害怕，刚才我睡着了，你去哪里？一个嘶哑的声音说。

　　林文娟继续往前走，她的心咚咚直跳。

　　就坐我的吧，你是我今天的第一个客人呢！那个声音又说。

　　林文娟犹豫了，三轮车很快就停在了她面前。

　　上来吧！那个声音差不多是在恳求。

　　邮电宾馆。坐上车后，林文娟说，声音小得连自己都听不见。

　　那可是这儿最好的宾馆，一晚上要一百多块，够我挣好几天的。你是来出差的吧？

　　你是不是病了，你的脸色很难看。

　　吓着你了吧？最近晚上老是睡不着，一到白天就瞌睡。一睡着就梦见他们，唉，说这些做什么，都是过去的事了。老人叹了口气说。

　　凭直觉，林文娟知道这个老人会讲一个故事，而且这个故事他已对许多人讲过了，但还是要讲，就祥林嫂见人就讲她的阿毛一样。林文娟按下了包里的采访机。

　　老人沉默了，三轮车吱吱嘎嘎地在街巷里穿梭。耳边不时飘来阵阵笑闹声和音乐声。

　　老人咳了一声，又叹了口气说：都怪我。是我逼他们走上了绝路。好好的一个家，现在弄得不成样子。就像一把梯子，中间突然断了一截，想起来心里真不是滋味，要不是孙子还小，我也想和他们一起走了。本来女儿女婿都在县城最大的厂子里上班，我退休了一个月也有二三百块钱，在我们这个小地方日子应该很好过了。可是，有一天，他们却突然说不想上班了，要去做生意。我和老伴都不同意，现在什么生意好做呀，我们又不想发什么大财只要日子过得去就行了，可他们不听，硬要去做，就把孙子送给我们照顾。开始，他们十天半个月来一趟，每次还送点钱来。后来，有时两三个月才来一趟，来了吃顿饭就走了，说生意不好做，钱也不送了。我心头生气，心想我一个老人子只有这么点退休工资老伴又生病还给你们养儿子，你们年纪轻轻的干什么呀。我就数落他们，我女儿女婿都是老实人，他们只是听着，也不说话。有一次，我女儿听不下去顶了我一句，我就打了她一巴掌，当着孩子和女婿的面，小时候我都很少打她，现在都当妈了三四十岁了我还打她，我真是老糊涂了。女婿说不要打她，做生意是他出的主意。我的气一下子就发到了他的身上，说他一个男人家连个家都养不了，真是个窝囊废。女婿就哭了，不停地打自己的耳光。一个大男人当着自己老婆和孩子的面煽自己，他的面子都丢尽了。临走的时候，女婿拿了一百块钱，说是生意亏了本，只有这点钱了。我叫他们滚，永远不要回来。他们说，爸爸你要好好照顾自己的身体，不要生气。我的气还没消，说遇到你们两个没出息的东西没气死就算我的福气了。女儿抱着她妈哭，又抱着孩子哭，哭得我心烦。我想都是你们自己弄出来的事，好好的日子不会过，怪谁呢？直到现在，我一闭上眼睛就能看见女儿出门时看我的那种眼神，但当时我什么都没有看出来。过了几个月，有人才发现他们死在了自己的小屋里，俩个人还紧紧地抱在一起，他们是吃药死的。后来我才知道，他们的工作早没了，因为好面子又怕我们老俩口着急就一直瞒着没讲。我最伤心的是，俩个人都病了我一点都不知道，解剖的时候发现他们的肾全都烂了……

　　老人讲不下去了，浑身上下抖做一团。都怪我，我真该死，他们都还年轻呀，我却不分青红皂白责怪他们……

　　这事不怪你老人家，林文娟不知如何安慰面前这位悲伤的老人，不怪你，真的不怪你。她一个劲喃喃地说。

　　不怪我怪谁呀，不是我他们怎么会走那条路呀。工作没了只要身体好，有一双手哪儿不能挣口饭吃呀，政府有政府的难处，这个我理解。

　　下车的时候，林文娟塞给老人一百元钱。老人死活不收，望着老人消失在黑暗中的倔强背影，林文娟的眼泪唰地流了下来。她眼前蓦地浮现出父亲那佝偻的默默地承受着一切的背影。就是这个背影送她上了大学，就是许许多多这样的背影支撑着一座坚实的大厦。

　　那天晚上，林文娟失眠了。她把采访提纲撕得粉碎，一个人坐在床上一根接一根地抽烟，一连抽了两包。这是她平生第一次抽烟，以前林文娟是最讨厌女人抽烟的，她认为抽烟的女人多半都是坏女人。但现在，她不这么看了。第二天，林文娟径直去了棉纺厂。在厂门口，门卫拦住了她。门卫盘问了她好久直到她量出记者证，门卫才赶紧跑去打电话。门卫一个劲地道歉，说自己也是奉命行事，希望她理解。不一会儿，一辆崭新的奥迪A6轿车开了过来。宣传部长一下车就自我检讨，说接待工作没做好，怠慢了省报来的大记者。林文娟坐上车一言不发。宣传部长见来的不过是一个黄毛丫头，心里顿时轻松了许多，一路上说笑着介绍厂里的情况。当然，这些林文娟早就知道了，因为和资料上说一模一样。

　　采访安排在厂里最好的会议室里进行，所有的领导都来了，一个接一个地讲话，不过都是千篇一律的重复。末了请林文娟提问。林文娟说，她没有什么要问的。领导就安排她下车间去看看，当然是最好的车间，设备都是刚从国外引进的。林文娟也不知道自己到底看了些什么，她的耳边只是回响着一片机器的轰鸣声。要不是陪同的宣传部长提醒，她甚至差点忘了拍照。宣传部长见林文娟气色不好，就问她是不是哪儿不舒服，要不要先去山里泡泡温泉休息两天再说。宣传部长还开玩笑说，他们这儿的温泉可是全省最好的温泉了，还美容，可比化妆品管用多了。林文娟只是不停地摇头。部长就笑着责怪跟随的宣传干事小罗说，都是你小子把林记者得罪了，要是林记者这篇报道写不好，你要负主要责任。小罗脸上立即红一阵白一阵的。林文娟觉得自己有点过份了，就笑了，说：昨天晚上没有休息好，没事。林记者这一笑，我一下子就觉得多云转睛了，宣传部长哈哈大笑，等采访结束，今天晚上好好放松一下。

　　本来采访一结束林文娟就要赶回去的，但厂里无论如何不让走，说是都准备好了，林文娟也不好再推辞。晚宴仍旧定在下里巴人酒家，让林文娟没有想到的是，除了厂里的领导外，县里的主要领导也来了，气氛一时显得十分拘紧。林文娟意识到，他们大概知道她听说那件事了。菜摆了满满一桌子，天上飞的，地下跑的，水里游的一应俱全。这样一桌酒席，要是在省城至少得上万元。县长率先打破了沉默，笑着说：为了欢迎省里来的客人，我们今天是海陆空三军大会战。我提议，大家一起敬林记者一杯，感谢省报对我县工作的支持和关注。县长站起身来，其余的一个个也跟着站了起来。林文娟坐着没动，她紧咬双唇，端着酒杯的手一直在颤抖。她想，自己还只是一个小小的记者，如果来的是一个领导呢？看着满桌子的酒菜，林文娟眼前又浮现出那位踩三轮车的老人。就这一顿饭他可能要挣上一二年，就这一顿饭，可以供他孙子读好几年书呀。林文娟再也控制不住自己，突然伏在桌上失声痛哭起来。场面顿时陷入尴尬，没有人说话，屋里的空气仿佛凝固了一般。足足过了五分钟，县长俯下身说：小林同志，作为父母官我的工作没有做好，谁也不愿看到这样的事发生，出了这样的事我们都很心痛，但亡羊补牢为时不晚，他们的后事我们尽最大努力作了处理，今后这样的事也绝不会再发生。我们不希望因为这件事影响棉纺厂的上市，如果那样的话不但对不起死者更对不起生者，你说是吧？林文娟止住哭声，说：干吧！她一口气连喝了五杯白酒。那天晚上，林文娟喝得酩酊大醉。她感觉自己的身体和神经全都麻木了。

　　回到报社，主编找林文娟了解采访情况。林文娟说，这篇报道她写不出来。主编很生气，说：那我是错看你了，但版面还给你留着呢，怎么办？林文娟说，她可以写，但写出来的东西不知报纸敢不敢发。不要说发不发的问题，你先写了再说。林文娟连夜写完稿纸交了上去，主编看了后找她谈话。

　　主编死死地盯着林文娟看了两三分钟，把手里的笔一扔，说：要以大局为重，重写一篇，这一篇可以用另外的方式发，比如说百姓故事。

　　可这不是故事，这是事实。

　　这只是事实的一个侧面，你必须另写一篇。

　　我真的写不出来，要不再另外派一个记者去写吧。

　　主编闭上眼睛，沉默了一会儿说：那算了，也不难为你了，你毕竟还年轻。

　　几天之后，关于棉纺厂的报道见报了，署名是本报记者。林文娟知道，这是出自主编的手笔，看着这篇报道，林文娟的眼圈红了。不久，棉纺厂就挂牌上市了。

　　林文娟兑现了她许的愿，请同事们到省城一家叫乡下人的餐馆吃了一顿饭。有同事问林文娟为什么不曙自己的名，就凭这篇报道她就可以一炮打响。还有的问她拿了多少红包，也有的说还拿什么红包，说不定是几手原始股。林文娟只是笑笑，说：这是个秘密。同事都笑她故弄玄须。

　　后来，林文娟把那个故事写成了一篇小说，但她投了很多家杂志社都被退了回来，她只好把稿纸烧了。林文娟也不再参加各种宴请，甚至包括朋友的婚宴，因为她一坐上桌子就想哭。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　2002-10-10凌晨写于遂宁