我們鏡頭的腳步最後停留在交泰殿前，在它被歲月肢解而龜裂的額頭上，那隻翩翩起舞的彩鳳乘着雪花注視着我們， 　　那些女人美麗而哀傷的夢想注視着我們。 　　 被愛、被傷害、被凌辱、被殺戳，紫禁城的女人，夢想常於誕生處毀滅，又於毀滅處誕生。 　　 因為棲息在交泰殿上的那隻鳳凰相信，涅磐才是她永不停息的命運。 　　老佛爺氣魄再大，也不敢在紫禁城裡壞了祖宗的規矩。但慈禧終究是慈禧，“龍在下，鳳在上”的石雕最後出現在她的陵墓里，在另一個世界，她回應了自己的諾言。 　　石屑飛濺掛下一幕稀薄的水花兒，一隻鳳凰漸漸顯形，無限嫵媚地偎依在巨龍的羽翼之下。 　　劉曉慶扮演的少女慈禧一臉稚氣地望着埋頭刻鏤的老石匠：“為什麼都是龍在上，鳳在下啊？” 　　“龍是皇上，鳳是娘娘，當然是皇上在上，娘娘在下嘍!哪有鳳在上，龍在下的道理啊。” 　　“哼，有一天我做了娘娘，就要龍在下，鳳在上!” 　　這是李翰祥導演的電影《火燒圓明園》片斷。當年拍攝的時候，故宮博物院給予了最大程度的配合，貨真價實的文物做道具，演員可以直上太和殿龍椅，全封閉狀態下的大典再現，這都是我們《故宮》劇組可望不可及的待遇。 　　第一次觀影，我還在讀小學，除了炫目的畫面外，留下印象最深的倒是這個“龍在下，鳳在上”的細節。及至以導演身份進入故宮，遍尋內廷，尤其在慈禧生前居住過的儲秀宮、寧壽宮流連多日，始終沒有找到這樣一尊石雕。 　　故宮的管理員看我找得辛苦，就告訴我其實故宮裡本沒有“龍在下，鳳在上”的石雕，老佛爺氣魄再大，也不敢在紫禁城裡壞了祖宗的規矩。但慈禧終究是慈禧，“龍在下，鳳在上”的石雕最後出現在她的陵墓里，在另一個世界，她回應了自己的諾言。 　　 這是在一個午後很隨意的聊天裡獲得的信息，我沒有進一步考證。但對於紫禁城裡的鳳凰形象，興趣漸漸濃烈起來。 　　《大戴禮·易本命》說：“有羽之蟲三百六十而鳳凰為長。”然而，貴為百鳥之王的鳳凰，其命運從誕生之日起，就緊緊地依附於龍。 　　華夏初世，軒轅黃帝多年征戰，終於統一了三大部落，七十二小部落。統一的國家需要統一的圖騰，黃帝取各部落圖騰之精華，創造出一個新的形象——龍。然而，那些被淘汰下來的圖騰該如何使用呢?黃帝的妻子嫘祖為了安慰那些失落的部族，仿照黃帝造龍的方法，組合了一對華貴的大鳥，造字的倉頡命名為“鳳”和“凰”。 　　《詩·大雅·卷阿》的詩句讓中國人沉醉了幾千年： 　　鳳凰于飛，翔翔其羽，亦集愛止，藹藹王多吉士，維君子使，媚於天子。 　　鳳凰于飛，翔翔其羽，亦傅於天，藹藹王多吉人，維君子命，媚於庶人。 　　鳳凰鳴矣，於彼高崗，梧桐生矣，於彼朝陽。 　　 鳳為雄，凰為雌。它們本是心有靈犀、比翼齊飛的愛侶，後來卻合而為一，成為惟龍是瞻、亦步亦趨的鳳。 　　舜帝時代，下令譜曲制樂，夔作《九招》呈獻，舜率群臣演奏，奏到第三招，百鳥齊鳴；第四招，百獸悉舞；演奏至最後一招，金龍彩鳳，雙雙舞動雲端。老臣蒼舒對舜說：“此乃龍鳳呈祥，龍現身預示風調雨順，鳳顯形表示國泰民安。自盤古開天闢地，只是偶爾見到龍飛或鳳舞。龍鳳雙至，這還是第一次。” 　　自此，“龍鳳呈祥”成為宮廷裝飾中最不可或缺的形象。 　　 但是，從大明門、天安門、端門、午門、太和門一路走來，穿越太和殿、中和殿、保和殿，直至乾清門，根本見不到鳳的影子。紫禁城前朝是皇帝布政和舉行大典的地方，空氣中儘是龍的雄性荷爾蒙，溫婉的鳳哪有容身之所？鳳在紫禁城的第一次降落，是在中軸線上的第五座宮殿——交泰殿上。 　　交泰殿地基呈正方形，深、廣各三間，四面有門，單檐攢尖頂，黃色琉璃瓦，銅胎鍍金圓形寶頂，形似中和殿。梁枋飾以彩畫，或為雙龍，或為雙鳳。 　　“交泰”的“泰”字，出自《易·泰·彖辭》：泰，小往大來吉亨，則是天地交而萬物通也，上下交而其志同也。有魚水交融，政通人和的意思。 　　今天的遊人行走至此，隔門相望，殿內陳設基本分為三部：西間西洋自鳴鐘，東間中國本土的銅壺滴漏，中間陳設清代25方御璽。一時很難明晰這裡究竟有何功用。 　　《日下舊聞考》說，明代交泰殿是皇后的居所，但是相關記載卻稀疏而模糊。明代皇后的寢宮是交泰殿後的坤寧宮是確定無疑的，皇后在紫禁城不會同時擁有兩座寢宮。於是民間又有一種說法，因為交泰殿之前是皇帝寢宮乾清宮，之後是皇后寢宮坤寧宮，人們推論，交泰殿應該是皇帝皇后共同過夜的地方，“交泰”二字即是暗喻，但我沒有找到任何官方資料支持此說。 　　 交泰殿在清代是皇后舉行內廷典禮儀式的舞台。在重大節日裡，皇帝親臨太和殿接受王公大臣的朝拜，母儀天下的皇后在內廷也要享受類似的待遇。 　　《清實錄》記載，每年元旦、冬至次日、皇后生日千秋節，皇后在朝見太后、皇帝后，來到交泰殿，接受貴妃以下宮眷和命婦的朝賀。在這些日子裡，皇后披掛禮服，中和韶樂奏響《淑平之章》，內監率內廷女眷，來到交泰殿外的丹陛上。樂止，女人們在各自的拜位上站立。此刻，丹陛大樂奏《正平之章》，眾人向皇后行三跪九叩大禮。樂止禮畢，皇后在中和韶樂《順平之章》中，緩緩退位。 　　明代內廷女性遠遠多於清代，宮人數目最高時竟達到9000人，擁有一套完整的女官制度，無論嬪妃、女官還是普通宮女，都歸皇后管轄，而內廷中又沒有其他明確的皇后辦公地點。因此，交泰殿在明代，很可能一如清代，節日時上演朝賀禮儀，平日裡皇后處理內廷事務。 　　無論交泰殿的功用究竟如何，這裡畢竟是彩鳳在紫禁城第一次棲息的地方。紫禁城，從這裡開始，有了女人的氣息。 　　公元1466年(明成化二年)夏天，北京城格外溽熱。一個男嬰在母親萬貞兒的懷裡漸漸冰冷，他年輕的父親——成化皇帝朱見深，偎依在萬貞兒身側，悲傷而無助，他比那個死去的孩子，更需要溫暖。萬貞兒的母愛，隨着那個幼小的靈魂纏繞盤旋，然後一股腦地投注在這個小他17歲的丈夫身上。 　　可能就在同一天，一個10歲的瑤族女孩被帶入紫禁城。此刻，她還沒有從巨大的恐怖中掙脫出來，不久前她部族的男人們，在一場失敗的起義中被官軍斬殺殆盡。女孩跟着漫長的俘虜隊伍來到京城，那些倖存的男孩被閹割做了太監，而她因為容貌出眾，成了一名宮女。在登記註冊的時候，濃重的廣西口音使登記的太監將她的姓名“李妙善”，誤記為“紀妙善”。 　　一道大門在她的身後，隆隆地合上了。這道大門，叫乾清門。紫禁城裡女人們的故事，都發生在乾清門後。 　　539年過去了。公元2005年，同樣溽熱的夏天，這道大門在我們的鏡頭前，緩緩打開。機位升起，越過門前的銅獅，金色琉璃瓦，繼續升高，整座內廷：高闊的後三宮，婉約的東西十二宮，鬱鬱蔥蔥的御花園，在夏日迅速炫目的晨光里，一覽無餘。 　　 乾清門將紫禁城一分為二。門前是黃鐘大呂的前朝，門後是淺吟低唱的後寢。“國家”一詞，被這道門攔腰一斷，才使人恍然到原來是有兩重意義的。 　　國和家之間，還有一片過渡地帶，叫乾清門廣場。 　　 廣場東西長約200米，南北寬50米，是個狹長的橫向廣場。在皇城中軸線上，有多片廣場，呈橫向狹長狀的，除了乾清門廣場，只有天安門廣場。明清兩代，人們通過收束的千步廊到達天安門廣場時，由於視距驟然縮短，只有昂首仰望才能看清這座皇城大門的全貌，加之門前的華表、石獅、金水橋，有力地突出了天安門的高大莊重。 　　乾清門廣場的設計思路，與天安門廣場如出一轍。乾清門內是皇帝與后妃們居住的寢宮，所有建築的尺度，要儘量接近人們日常生活的需要，給人親切隨和的感覺，因此，乾清門的體量不能太大。前朝最後一座宮殿保和殿高32米，而乾清門比它低了一半，只有16米。為了使前朝與後寢兩部分的建築銜接自然，不產生突兀之感，只有控制乾清門的視距，利用空間變化，保證它在人們視野里具有足夠大的體量。 　　還有一處妙筆，常常為人們所忽略。 　　乾清門前，有一對琉璃照壁，飾以蓮花、荷葉，花朵間枝葉相映，異彩流光。特別之處在於：這對琉璃照壁並非如其他宮門那樣平行排列，而是呈大雁展翅般斜八字對稱屹立，將乾清門夾在斜八字的交匯點上，視覺更凝聚，令乾清門更顯深遠秀麗。 　　乾清門後，是皇帝的家，民間傳說為三宮六院。 　　三宮的確是有的，中軸線上，前有皇帝寢宮——乾清宮，後有皇后寢宮——坤寧宮。乾清、坤寧源出於《易·乾、坤二卦》：“大哉乾元，至哉坤元。”乾清宮與坤寧宮之間就是彩鳳在紫禁城第一次出現的交泰殿。它們俗稱為後三宮，取義“乾為天，坤為地，清靜寧一，天地交泰，陰陽和合，天下以治”。 　　中軸線上後三宮，體制規模略遜於外朝各殿。後三宮整體占地面積不及三大殿的三分之一，建築密度提高了一倍。其中最高闊的乾清宮比太和殿低11米，面積減少1300多平方米。這些變化使後三宮布局緊湊，符合其人居性建築的特點。 　　同前朝一樣，後三宮院內，也沒有栽樹種花，但在明清兩代，這裡會隨季節設置各種盆栽花木，暑往寒來，花香不斷。 　　後三宮東西兩側，各有六座宮院像兩腋一樣依傍着，又稱“掖庭”，這裡是嬪妃們的生活空間。 　　這12座宮院建築格局基本相同，都是在深、廣各50米的正方形基地上，採取一正兩廂，前後兩進的三合院格局，大門在前，四圍院牆。六宮之間，隔以縱橫通道，南北縱向稱為長街。臨街宮門設琉璃照壁限隔內外。高牆深遠，門戶森嚴，是六宮突出的特點。 　　東西六宮及內廷宮門的名稱，無外乎男女之禮，廣生胤嗣。如承乾、翊坤、景陽、咸福，標示妻道之禮；麟趾、衍慶、千嬰、百子，寓意後坤繁衍；其餘鍾粹、儲秀、延禧、增瑞、景仁、遵義等，大都歌頌祝福之辭。 　　在東西六宮之後，是體制更低一級的乾東乾西各五所。明代，宮女中未能得幸升位嬪妃，但資格較老、地位較高的，可以住在這裡。 　　內廷地域廣大，四周宮牆周長1500多米，最初只有四座出入大門：乾清門、坤寧門、蒼震門、長庚門。無論出入，都難於上青天。 　　朱元璋對內廷女眷管束極嚴。這位興于田野的農民皇帝向來視男女混雜為洪水猛獸，他曾對大臣們說：“男人婦人，必有分別。婦人家專在裡面，若露頭露臉出外來呵，必然招惹淫亂的事。” 　　 對宮中女性，朱元璋以《內令》規定如下四條： 　　 一、凡私寫文帖於外，寫者接者皆斬，知情者同罪，不知者不坐。 　　二、凡庵觀寺院燒香降香禳告星斗，已有禁律，違者及領香送物者，皆處以死。 　　三、凡宮中遇有疾病，不許喚醫人入內，止是說症取藥。 　　四、凡宮闈當謹，內外后妃不許群臣謁見。 重重高牆，道道清規，皇帝將他的女人們，嚴密地封藏起來。