不是每场舞会都会心碎(三)

第三节

杂志的出刊时间越提越前，只争朝夕；
宝儿也不可能放弃逼我去公安局查三陪女的资料———她的理由是：“你去过的，
见面三分情，再找人好说话些。”
公共汽车上颠着簸着，那一点点微醉惺忪，摔到九霄云外。我的头针刺般疼。
而公安局的大厅如此幽暗，我一抬头，对面无声地站了一个脸色惨白、衣服皱褶的
女子，她的彷徨我如此熟悉。
定一定神，才会过来，那是一面大镜子。
忽地，我呼吸一顿。
镜中，有人自遥远处走来。高大、沉定，寻常警服穿出不一般的傲岸。寂静室内仿
佛有大浪滔天，而他在风浪里以泅者的姿态，一步步向我走来。
是沈明石。
一面大镜冷冷横亘在我面前。避无可避。我只拼命低头，佯装整裙带，手忙脚乱，
半晌都解不开。
他从我身边走过，目不斜视。
蓦地，惘然若失。
尚得强打精神，苦苦哀求那小办事员。
他皱着眉，很烦我逼他话说得越来越不好听：“我们这里资料，是什么人都能查的
吗？你说你是杂志社的，也没有记者证……”
我连忙说：“我有工作证，还有介绍信。”活学活用自宝儿处学得的巧笑。
“这种，”他颇不屑，“抽屉里随时翻出四五件。”显然学得不到位。
“哗”一下拉过报纸来，不再理睬我。
我的笑容冻住，像悬在半空中的灯，摇摇欲堕。但觉颊上冻疼。许久，我难堪地说：
“那么，谢谢你了。”慢慢转身。
听见电话响，他接起，“喂，”突然向我，“你等一下。”整个人不知不觉立正，
一路端正响亮地应着，“是、是。”
我僵着，进退不得。
他搁下话筒，只上上下下打量我，惊疑不定，咳嗽一声，又咳嗽一声，问：“你要
查什么呀？”一时，自己的表情也调整不过来。
我已大喜过望，连声说：“谢谢谢谢谢谢谢谢……”无数个。
楼道上所有的窗都开着，阳光一窗一窗地倒进来，水泥地面上一格明一格暗，是光
与阴影的舞蹈。我记起“跳方格”的游戏。
踏，踏，踏，一跃，又一跃……
是我脚步的惊动吧？有谁，推门出来，方要踏出一步，又退回去。
我只作不知，低头快步猛走。
他在背后招呼我：“资料查好了？”声音非常平静。
连转身的动作都这样艰难，我终于与他面面相对：“那个电话，是你打的？”
他维持着抱臂的姿势，不动声色，可是渐渐，眼中荡开笑的涟漪。他的笑容，如一
片大海深沉。
我忽然，心中踏实。答：“还没有。”
说：“我想搜集第一手资料，能不能看一下妇女劳教所和戒毒所，还想采访卖淫女
本人。可以吗？”———呵，是否太造次？
他怔一怔，答我：“哦，只想去这些地方？不想去女子第一监狱和拘留所？”
我大叫：“想。”大笑起来。
黄金的午后，他带我去戒毒所。
断瘾区里，一个女子正嘶吼挣扎，一把一把扯着自己红金色的发。骷髅一般瘦干，
皮肤上一条条黑死的蚯蚓。

沈明石瞄一眼，道：“那是针孔。”
那女子突然挺起身，尽力向我的方向一扑。
隔着房门，我仍惊叫一声，后退数步。
靠在墙边，想吐，又吐不出什么，只纷纷的一脸汗。沈明石拍我的背，“没事的没
事的。”至此才流露一点点温暖。
我霍然握住沈明石的手，低声：“这一生，我们能决定的事，其实很少。”
没头没脑不相干的话，但他轻轻答：“但我们能够决定，是吸毒还是不吸。”
我紧紧捉着他的手，像把着救命稻草，迫近我的，是他冷峻刚毅的脸。抬头我看见，
远远高墙上的密密铁栅，锁住了天空。
他是这样一个男人，那么冰冷的表情，那么热烈的体温。永远像与我隔得千山万水，
又分明在咫尺之间，是我双手可以握住的事物。
蓦然间，觉得害怕，像恐惧洪水与烈火；又满心渴慕，像向往水与炉火。只是握着，
握着，不能更紧了。
交了非常漂亮的一篇稿给宝儿，而她在总编会上大力为我争取：“……像庄锦颜，
才来一个月，这期拿出一个头条，一个策划，还不该拿一级版面费？……就因为是新人，
才应该好好栽培……不服气，拿稿子出来比呀，”大喝一声，“是骡子是马拉出来遛遛。”
我听得眉开眼笑，几乎当场爱上她。
自然不是为我。
八个编辑分为两部，宝儿和老董分别统领，我们拿版面费，他们则视手下总额而定。
故此明争暗斗，每编一期稿都是华山论剑，决战江湖。
但即使这样，我仍是感激宝儿的。
你好我好大家好，才是真好，难道我还不明白？
4月总收入为2783元，注：税后。
先去买了一大盒金帝巧克力来。
又给锦世买了一辆他要的山地车。
非常卑微地奢华着。
但母亲只是眼圈一红，“锦颜，你瘦了。”
我大惊，连忙哄她：“真的真的？我瘦了？哇，”原地旋个圈子，“减肥终于有成，
可喜可贺。”
有一夜编稿子，编到一篇写下岗女工的，里面引了一段顺口溜：“下岗女工不要怕，
抬头走进夜总会，有吃有喝有小费，工资翻了十几倍，谁说妇女没地位，呸，那是万恶
的旧社会。”
我哈哈大笑，笑得上气不接下气，听见自己的笑声，变成一种空洞的渺茫的声音，
凄惨地在房里回荡。
夜色越沉反而更澄澈，是透明的铅，一颗星也没有。我心深处，像被火苗一燃一燃
烧着般地痛。
我并不钦羡娜拉的出走，但我的老日子，已经对我关上了门。
必得勇悍地，靠自己的双手活下去。
《伊人》所要的稿件，无非现代都市的三言二拍。
有情人终成眷属，奸夫淫妇一定遭天谴，心地善良的苦孩子终会上天垂怜，歹毒的
富人会遭报应，历尽艰难为儿女换肾、治病、求学、复仇的母亲是伟大的。
不过如是。
千百年来，中国人的道德观及审美观都不曾有更大的变化。
我尽情翻手为云，覆手为雨。
太累了，便和龙文出去玩。
他新换了车，墨绿福特，敦厚形状，车前灯斜斜挑起，仿佛一双圆圆大眼，憨憨直
直瞪着人。我欢呼：“小牛犊。”他便取笑我，“像你。”
我喜欢吃杏仁巧克力，香浓之中含着一粒硬核，像妩媚女子性情中的一点点傲气。
不曾提起，却在每一次分手，他随手地搁在我掌心。
被爱宠的感觉，如被供奉，有观音般的端凝与温柔心情。
逛街、购物、嘻嘻笑笑，不挂心的交往最是轻松。想龙文对我亦如是。
樱花如粉红雪飘零时分，去看缠绵绯恻的爱情片，银幕上大雨滂沱，男女主角互喊
对方的名字，扑向的瞬间，我便无可救药地睡着。
醒时，身上盖着龙文的外套，刹那间，却仿佛有一双温暖的手自我掌心滑脱。
许久，我不敢去找沈明石。可是为着稿件，不得不。
他一个人，静坐在桌后翻看材料，笃定沉着，神色极其投入，仿佛手中不是一件寻
常文件，而是秘笈。一种气度，从他身上辐射而出。
他抬头的瞬间迅捷如鹰，看到是我，微微一笑，站起来，“好久没看见你。”
在那一刻，我仿佛看见他40年来积下的全部人生态度。
我开宗明义：“人传最近出了起大案，是千万富婆买凶杀小白脸的案子。我想写。”
沈明石一皱眉，很嫌恶，“男盗女娼，有什么好写。”
我纠正他：“不，男娼女盗。”胡言乱语，“怎么没意思，弘扬女权哪，为二奶们
出口气，看，男人也有这么xxxx的，大快人心。”
他脸一沉，厉声斥我：“胡说什么，女孩子家，怎么对这个感兴趣。”
我默然半晌，决定坦白，“因为它是大稿的材料，也许可以上头题，被转载，拿一
级版面费。因它是我的玛娜，上天赐给我每天的食粮。”
还有：编辑部又进新人，是清秀男孩，颇得宝儿欢心，时时逐字逐句教他编稿，一
双手有意无意搁他背上。
人家是新欢，我连旧爱都算不上。
另外，锦世开始谈恋爱，频频向我借钱。
偶尔聊起他的女孩，脸容如天地初开，一切一切都是第一次的，天真喜悦的燃烧。
母亲的股市泄得一塌糊涂。
不是急功近利，只是不想往上爬的人，容易向下掉。
他分明震动。许久方问：“写这种东西，喜欢吗？”五月了，热风拂着他的脸，他
一直看到我心里去。
我笑，吐露心声：“吃屎一样艰难痛楚，生理心理双双作呕。”
不由得低下头，抱住自己，像很冷很冷。
他突地向前跨了一步，却又趔趄立住：“我带你去。”
从拘留所过来，时将中午，我一路都很静默，他忽然一看表，“请你吃牛肉面吧。”
暗旧店堂，桌椅油腻，但朱底金字招牌微微生辉：“汪师傅牛肉面。”牛肉很烂，
面也煮得入味，我也实在饿了，唏哩糊噜一会儿扒得精光，连汤都举起来喝得干干净净。
一脸滚烫的油汗。
一抬头，沈明石早吃完了，抽一枝烟。店堂里电风扇呼呼吹着，满屋子只剩了我喝
汤的声音，他忽然说：“你这人，性子真急。”
我不甘，翻他一眼：“谁说的？”
他随手自桌上纸里抽出一长条纸巾，递过来：“汗盛的人，性子怎么会不急？”
冰冷声音里的一丝疼怜，像铜墙铁壁间攀出一茎小草，格外触人心弦。
我还一直以为他没有注意。
只默默接过，细细地试了又试，纸巾很快湿透，他又再抽一张。
老板娘端来一碗暗绿浑汤，搁在他面前，他搅一下，我探头：“什么？”
“绿豆汤。”
“绿豆呢？这绿豆汤怎么没绿豆？”大呼小叫。
他答：“我不吃绿豆。”
我嗤一声笑出来：“哪有男人这么挑嘴。”
他只低头喝汤，等我笑完，才若无其事，“小时候，家里穷，难得煮一次绿豆汤，
只喝汤，绿豆不舍得吃，要接着熬，直到熬烂、熬化，什么都熬不出，才捞了渣子起来
吃。”
头终不肯抬起。
我动容，半日愧疚道：“对不起。”
他只很平静，泥土一般的素朴平静：“又不是你的错。”
老板娘又端一碗给我，与他搭讪：“太太好吗？孩子好吗？”再笑嘻嘻问我；“小
姐第一次来？牛肉面好不好吃？”
我赞美：“从来没吃过这么好吃的。”
她胖胖的很得意，“那当然，我们是百年老店”，一指，“这匾是光绪年间，两广
总督张之洞亲笔题写的呢。”
等她去后，我悄悄问沈明石：“真的？”
“起码四十年。”如常言简意赅。
我恍然：“你小时候住在附近？经常来吃面？”
“不，吃不起，总是从门口经过，看见有人把吃剩的半碗泼掉，口水直滴。”笑一
笑，那一笑是时间的安详，都过去了。
很久之前的事，却像近在股掌的心情。
“一次也没来过吗？”我问。
“不，十五岁去当兵，妈妈带我来吃过。”儿童一样的称呼，儿童一样脸上放着光。
“我吃掉一碗，又吃掉妈妈碗里所有的牛肉，添了两次汤。那时，我想，将来有钱
了，天天带妈妈来这里吃。”
我温和地说：“现在可以了。”
他微笑：“她去世了。”低下头：“我当时在办案子。等知道……最后一面，也没
有见着。”
结束之后，最深重的悲伤也只是淡淡的叙说。他只眨眨眼睛，仿佛有砂在梗痛。
“那，你父亲呢？”
“哦，我两岁他就去世了。”
我不由自主说：“我也是十岁父亲就去世了。”
竟只记得二胡了。
诊断出是肝癌晚期，药石无效。父亲只说：要回家。
酷暑的夜，永远在停电，空气漆黑滚烫，像死去，没有一丝风。父亲坐在走廊上拉
二胡，看不见他的身影，却听见琴音，无比的炽烈与凄凉，幽幽地在夜色里回荡。
母亲说：曲子叫《二泉映月》。
……渐渐，听不见了。
那时的我，其实还不知道发生了什么。
沈明石忽然说：“这一生，我们能决定的事，其实很少很少。”
居然记得这么清楚。
我禁不住拖过他的手，将自己的脸孔埋进去。
梅雨将至的时节，编辑部里一桌一椅，所有纸张都生出淡绿霉点。浓茶亦经不起三
次泡，越来越如清水，我只觉得口中寡淡。
中午他们送盒饭过来，掀开来，青菜、鱼肉、榨菜，皆颜色暧昧而气味可疑，重油
重盐地混为一团。
我片刻犹疑。
只需一个电话，便可以和龙文去白玫瑰的富丽大厅，银盘托来精致餐肴，我偏爱七
分熟的黑椒牛排……但我突然想念舌头的辣和刺痛，以及满头大汗的感觉，如同沐浴。
便遇上他的眼睛，自幽黑店堂里转身，如豹在密林里灼人的一闪。他只略一扬眼眉，
不说什么。有人与我招呼：“咦，庄小姐，你也在这里吃呀？”
竟有十几条大汉，都是他的同事，个个挥汗如雨，小小店堂被逼得格外浅仄。
而他身边，坐了一个女子。
也穿了警服，但那份绿仿佛只缘于今季流行橄榄色，窄窄直裙，双腿内敛地并着。
不时与他说些什么，他只默默聆听，很少说话。
她……是谁？
空气里充满躁动的热。我的汗，并无人知觉。
我在另一张桌前坐下，难堪至不能抬头。
而他们嘈嘈杂杂添汤加面，叫酱要醋，又自顾自讨论单位里的杂事，言谈间频频呼
他：“沈处长。”“沈大哥。”又唤她：“沈大嫂。”
而她温和回应着，轻言细语。
在他的世界里，他是处长，大哥，某人之夫。
而我，并无立身之处。
他们吃完，一哄而散，还不忘与我招呼：“你慢慢吃。”我仓促应着，“好走好走。”
他夹在人群中，始终不发一言。
牛肉面这样辣，满碗红油。我挑一筷子，食不下咽，只连连呛咳，口中像要喷出血
来，非常狼狈。
怎么止血？如何才能让伤口愈合？
我还记得，我的泪曾一滴一滴打在他的掌心，如陨石坠落，而他默默承接，一如大
地。
但刚刚的他……像寒冰冷雪。
是我弄错了吗？
远远街外，有一首歌，柔绵唱着：
“他爱我，他不爱我；
拥抱的时候这么温暖，心却离我隔着十丈远；
他爱我，他不爱我；
对我说甜蜜甜蜜情话，说话时不肯看我的眼睛。
……
哀怨地，唱彻正午的街。