小桥流水也许是烟雨江南的一个代名词，这四个字让人想到故乡，长长的雨巷，油纸伞，长满青苔的老屋，外婆门前的那座桥，一份隐秘的柔软的乡恋不经意间似有若无的撩拨着你。

　　自小生在水乡长在水乡，所以对于小桥流水的东西也格外地会心，很多年前听说有这么个地方：那地方被我喜爱的画家吴冠中称为“集中国水乡之美”，一个油画家后来用那地
方的桥画了一幅画，叫作《故乡的回忆》，这画后来据说走向了世界；一个看似疯癫爱走沙漠与天涯的长发女人在那儿喝了几口茶，流着泪说那只会是她梦中的地方，那女人叫三毛……所有的这些都促成了那地方的名气，一切似乎都是顺理成章的———那地方渐渐热了起来。

　　这当然是好事。

　　———那地方叫周庄。

　　一、水乡·记忆

　　在那些还没有完全被现代文化侵入的地方，那些古老的地方，那些沿河的建筑，那些流着的水，应当会保留着一些属于中国古典文化精华中的一些东西，比如淡泊，典雅，比如纯朴，清新。没去周庄前，看那些烟雨迷蒙的照片，很像我的故乡，那个中国真正的水乡———兴化，一个被叫作楚水的地方。而“周庄”两个字也让我感到亲切有加———外公家便是姓周。据说，父亲与母亲两家的祖先若追溯起来的话，都是会与苏州阊门扯上关系的，隶属于扬州兴化的不少人家，都是几百年前从苏州一带迁到一江之隔的这个水乡泽国的，即使如郑板桥那一谱系的郑家也是如此。

　　所以提起水乡周庄，莫名地总是亲切，仿佛那是外婆家的另一个地方，就像我从小生活的多桥多水的卞堡、北戚一般。卞堡是楚水东部一个的水边古堡，靠近唐代的西溪塔。那地方水河交错，整个堡子被几条大河隔成了几块或长或窄的地方，人家皆聚族而居，几乎家家临河，户户靠水，每家都有一条船，作为出行和忙活的工具。外婆所在的北戚，附近的陶庄、戴南、溱潼等镇无不如此。

　　外婆家门前的河尤其宽大。河里，长年行着各种各样的船，对岸有鸭舍，不远处有鱼簖，有罾舍———清晨或是薄暮时分，时常可以听到河对岸野林子里斑鸠的叫声：“勃咕咕———咕，勃咕咕———咕”，叫几声，停几声，那声音里似乎有些水气，听来总有些说不清的忧伤。

　　但鸭子们却总是兴奋的，鱼是会跳的，河里有橹声，船边有水拍打船舷的汩汩声，船篷常可见到波动的影子，一纹纹一波波晃动着；岸边有捶衣声，有孩子顽皮的笑声，也有附近供销社与粮站民工们质朴的号子声，“咳———唷，咳———唷———”那最后的尾音总是拖得长长的。

　　那就是一直质朴清新着的水乡———我的家乡。我后来称她是维扬水乡，那个小小的经常在我梦中出现的地方，有我永远扯不断的亲情与乡情。

　　因了这份对水乡的热爱，对周庄，一直想走近，却又怕走近。好几次，到上海或是苏州，想顺便弯过去看看那地方，终究还是罢了———想来还是缘分没到。

　　这个春天，当油菜花开的时候，和一些朋友去苏州办事后，居然几个人都提议去周庄，没人反对，于是也就去了。

　　二、店铺·印象

　　一切都是那么的自然，周庄，就这么自然而然地来到了那里：车实在是多，一拨一拨的大客中巴，满载着戴着各色旅游帽的游客奔向这里———这周庄，到底会给我以怎样的宁静与温馨呢？

　　仿佛在期待着一个温柔的悸动一般。车到镇中心，与别的地方的新兴乡镇也无甚区别，瓷砖墙，广告牌，不高的楼，想不到的是居然没有一丝古色古香的味道。车停毕，买票，票价竟是瘦西湖的一倍，且是联票———这周庄的桥与水难不成是封闭起来卖票么？这样乱七八糟地想着，一个穿着利落的瘦女人上来说要做免费导游，条件是得在她家开的饭店吃饭———朋友说成！于是被她带着，一路向周庄的小桥流水行去。

　　其实转过一个新建的石碑坊便是周庄古镇的所在地了。一条窄窄的河，古旧的石桥，两岸都是逼仄的临水房，斑驳的青砖墙，陈年的散发出些许霉味的木板墙，长满青苔的青砖地，意料之中的，一切都是那么的熟悉，仿佛这里就是我儿时曾经嬉戏的地方。那一块木板上，也应当刻着儿时的刀印的吧。那么一瞬间，我甚至闻得出河边哪一户人家的气味来。

　　但这感觉不过三两分钟，再走几步，小摊渐多，店面林立，劣质工艺品随处可见，所谓的“万三蹄”红通通油亮亮的，一字儿在柜台前排开，绿色的油糕滋滋地在锅里炸着，卖珍珠的卖力地推荐珍珠镶成的各种动物，一个头戴蓝毛巾的老女人提篮在桥头推销枸杞头，挨挨挤挤的店面，一家赛着一家热闹———我注意看一个卖万三蹄的年轻人，一个卖劣质工艺品的女人，他们的眼睛里绝没有一丝恬静的意味———也许这也苛刻了些，你想让一个卖猪蹄的年轻人有什么恬静呢？好像是这样，但自己觉得又是理直气壮的，不恬静怎么行呢？———这恬静并不是字面意义上的恬静，这恬静是一方水土在人性中的自然反映，周庄本来是个恬静的水乡，但现在所见的周庄人却都没能让我看出些许恬静来———不能不说出乎我的意料。

　　三、小巷·联想

　　沈厅、张厅都是游人如织，匆匆看了实在没有多大的兴致，直想逃出去。出厅过桥，临近厅堂的居民家同样是开墙经商，卖蓝染衣服的、挂件的、周庄风光摄影的，画指画的，好不热闹。这些店也不怕重复，处处都是，商家一个个眼睛直似冒火一般。

　　新建的全福寺里没一个和尚，门前的周庄人却在大声嚷嚷着请香烧香———自然是价格不菲。一个可能信佛的朋友略停下看了看，卖香人倒不依不饶起来，说在佛前不请香怎么成。朋友说，我回头再来请香，那人说佛前请香不作兴回头，要请得赶快！———不买他的香还真不成！

　　进庙，佛前坐一扎毛巾的妇人，手捧瓷碗正吃午饭，大米饭上扣着几块红烧肉很是显目。

　　走入一处巷子，人越来越多，简直就是庙会一般，到处乱烘烘的。有人在叫别人让开些，他要拍照！有人在大声叫着谁，一群群打着各种旅游旗帜的团队在眼前晃动，人流在涌动，而周庄人呢？正欢欣鼓舞地用物欲迎接这一阵阵汹涌的人流。不能不说这是一个物欲的世界，一个功利的世界。阳光下的小桥流水此时清晰得让人有些不信，双桥就在不远处，可那是陈逸飞画中的双桥吗？那个人挤人的小桥会是属于故乡的回忆吗？

　　我想不出。

　　———理想中的小桥流水怎么会与横流的物欲就那么有机的结合在一起呢？

　　想不通。

　　想来想去忽然就想起“强奸”这两个字。小桥流水受到了“强奸”，而这强奸一直就在进行，并且，还将持续。这个地方，还配称“中国第一水乡”吗？再美再好的事物，一沾上俗气、铜臭气与乡愿之气，也是无法保留的。这样的周庄还是三毛、陈逸飞看到的那个纯朴自在的江南小镇吗？

　　四、船·刻薄

　　想想罢了罢了，坐船坐船，坐坐周庄的船，荡舟在那长而曲折的河道中，指不定要好些。谁想人更多，小小的一个候船厅，人全挤在一处，又是买票，然后等船———等那几条船，竟费了不下于一刻钟时间，一个眉头点痣的印度女子和两个美国人也挤在身后耐心地等着，看看他们自己竟有些过意不去。可不是么，大老远的，跑来中国想瞧瞧江南水乡，哪指望遇上这样的事？于是回头看看他们，竟也在看我，于是点头微笑，也算是礼节与歉意。

　　好不容易等到船来，我们买的是两条船，撑船的一个船娘，一个算是船夫，瘦瘦的后生，不知怎么的总感觉他有些营养不良。船娘一身的喜鹊蓝衣裳，衣服倒是有些水乡素净的味儿，谁知长相却极粗俗。那后生话不多，且让他把船一路撑下去，这时一看狭窄的河道中，竟有不下于二三十条小船，首尾相接，怎么看怎么也找不到荡舟水乡的悠闲与自在———这算是玩儿呢？还算是赶场子呢？

　　那船上的船娘唱歌了，嗓音尽管粗哑，可是有这样的勇气倒是值得敬佩的，于是朋友便问那瘦瘦的船夫可否也唱上一曲，船夫很爽气，只是加了一句：“要给小费的。”———算坦白。

　　两条船上，更确切地说是周边二十多条船上都有或高或低的小曲声，大概是“周庄好风光”或者别的什么曲儿，但在我听来却怎么也品不出一丝美感，不客气地说简直就是噪音。

　　这样想着也觉得自己有些刻薄———回头再想想自己并非刻薄之人，怎么就有这样的想法呢？莫名其妙之余也就没吱声，耐着性子拍了一组从河中看周庄的镜头———岸边人太多，怎么选景都没法把拥挤的人群从镜头中去掉，没有任何办法可以获得一张清新的照片，过一座桥，有一处岸边人稍稍少些，正觉得有些味道时，船却已拢岸了。

　　五、周庄·感叹

　　周庄的文化一条街印象初初倒是不错，蜡染演示、草鞋编织、手工梳制作让人很有兴趣，但价格却极高。猛看见几个乐人旁若无人地拉二胡、吹笛，以为隐于市的大隐者，谁知细看之下才知道是家乐器店，演奏者吹拉弹唱正在做广告呐———其实这个方法倒是不错，但反过来看，商业气氛在周庄已是无处不在了，处处看出人工刻意经营的痕迹，想在周庄看些真正属于自然的与人文的东西，难！

　　也不奇怪，这里最初就是靠着大财主沈万三扬名的。

　　那个导游不知从哪里钻了出来，要带我们去附近饭店吃饭，一顿牵拉之后，进去被狠宰一顿———其实也算是预料到了，只是没想到周庄水边饭店的刀子如此之快，结账之后，听得另一个结账者叹道：“河水浑浊，处处要钱！下次不来了！”

　　竟似自家说的一般。

　　作为水乡人，一心一意奔着号称的“中国第一水乡”而来，不曾想最后周庄竟给我这样的印象，若找些理由自己安慰的话———也许，不该在这春暖花开的白天过来。但清晨或黄昏的周庄又会怎样呢？我想象不出，或者也懒得去想，无论如何，如人所叹：这样的周庄，“下次不来了！”

　　好在游完周庄，我可以断言了：真正的水乡周庄要么就死了，要么就只具其形，而无其神。真正的水乡不会再在周庄，而只会在那些不会炒作的水乡村镇，那些质朴本分的水乡，比如那个四面环水年年赛龙舟的古镇溱潼，比如绍兴、高邮或者兴化的什么地方，比如说我的故乡，那个真正的水边家乡。