奇书茶馆两相成 ·焘 纯· 茶馆与评书对老北京来说是极富魅力的。听书是老北京人生活中的一大乐趣。 旧时听书多在茶馆里，茶馆的兴衰与说书者的荣辱休戚相关。回首书坛往事，油然 而生多少感怀。 评书源远流长，书 荟萃群书，各逞高强，构成了北京文化的一大特色。 尤其后门（地安门）至鼓楼一带，当年茶馆栉比，举步皆闻说书声。擅说《水浒》 的双厚坪，曾在一溜胡同的“同和轩”包说晚场。双极工渲染，说演并施。如说“ 武松打店”时，双忽起立，折扇变成了孙二娘的朴刀。又凡武二爷怒喝声，母夜叉 詈骂声，二人打斗声，无不毕肖，及孙被击倒，岌岌可危。听客屏息敛气，心皆倒 悬。忽又闻张青呼喊声，遂作喜剧收场。“同和轩”地处湖畔。书迷们痴听《水浒 》兼浴荷香。惟醒木一拍，登时万 俱寂，几使湖风凝而不流。 吃说书这碗饭颇不简单。凡在北京走红且能“镇”住一方的评书艺人，清代曾 有德月川、广杰明、袁阔亭、杨云清、群福庆。民国则有连阔如、品正之、延正川
、李杰恩、王杰魁。听众的口味及对“台话”的评鉴，几乎约定俗成。一部书说下 来，须得结构紧凑，扣人心弦。略有差池，调侃即发，必使说书人手足无措。如艺 人在书场上中伤同行，则被斥之曰“刨活”，又如“扣子”松散，则被讥讽为“开 了闸”之类。据言庚子以前，一直风行撂场子说书，去茶馆的听众寥寥无几。至民 国，上茶馆勃然大兴，名角儿风云际会，顿时盛况空前。 艺人颇有名气且为听众崇拜者，皆被茶馆敬之若神。士殿诚说《隋唐》，声情 并茂。一至精彩处，即时掌声如雷，钱落如雨。但东家并不眼红，仍按三七分账。 艺人拿七成，茶馆落三成。擅说《聊斋》的陈士和，各家争聘，几使士和应接不暇 ，逐日奔驰于内外城之间，马不停蹄。一日所得，足资糊口。有时士和未到，肆中 先已茶 袅袅，坐无虚席，陈士和说× 恼烦Ｊ敲钣锪椋缭频础Ｌ谠蚣?然不动，如坐磁石。及“灯晚”散场，出门犹闻谈笑声。故有人形容是：“夜归一 路说灵鬼，九城争传陈士和。” 书茶馆有雅俗之分。东华门迤南的“东悦轩”名声显赫，书座精洁，兼带包厢 ，坐上五十人尚绰绰有余。安定门内的“朝阳轩”则陈设简单，挤上二十人便称爆 满。奇书可贵，名角儿难得，有名的茶馆便捷足先登。每逢开书，必先立出大红海 报，上书艺人姓名，字大如斗。并注“全本施公案”或“雍正剑侠图”之类，另注 “耳福难再，机不可失”。书客中熟人甚多，尽管邂逅相逢，日久即成朋友。一至 日影西斜，则见提鸟笼者，揣水烟者，摇折扇者，纷然就坐，热闹非凡。书客多行 家，早将小说看得滚瓜烂熟，至于听书，实则是看先生的手段。通例，茶馆说书以 两个月为“一转儿”，期满必须换人。亦有表演火爆，精 史 呈，令人难分难舍。 如群福庆说短打书，居然百听不厌。福庆去，书客嗒然若失，于是人随书走，从地 安门追到崇文门，是其魅力可知。
凡内城的书茶馆只在白天说书，夜来则灯火辉煌，谈笑风生，依然茶轩气氛。 外城则反。书茶馆卖茶自有规矩，叫作“开书不卖清茶”。不卖茶者，不单卖茶而 已。早间即设评书，并一直演到夜半的，只有红桥的“天有轩”、宣内的“森瑞轩 ”和宣外大街的“如云轩”。天桥的“福海居”，因主人姓王行八，俗称为“xxxx 茶馆”。馆内宽阔如礼堂，百余套桌椅四下摆开。每开书，望如人海，临场敛钱， 利市三倍。艺人入场时，必有人高呼：“先生来了！”沸腾即止。及落座，伙计先 递上手巾把儿，继而烟茶伺候。先生从容不迫，点烟后，徐吮香茗，极享自在。众 人则翘首而望，如久旱之盼甘霖。忽听醒木一震，引出八句定场诗，博起满堂大笑 。随之情节曲折，频抖包袱，妙趣横生。息息相通的情感，就在这种气氛中得到交 流。 福海居的书客众口难调。艺人偶一说错，便即贻笑大方，只好另谋高就。故凡 二路角色，皆将xxxx茶馆视为畏途。茶馆只怕倒了牌子，又在邀角儿时盘算极苛。 年必轮到的著名演员，后来只剩下品正三、蒋坪芳、刘继云、阎伯涛、张荣久、连 阔如。至四十年代经 颓靡，书坛人才奇缺，茶馆的经营亦一落千丈，竟以困潦告 终。 “净街王”王杰魁，以说“包公案”名噪北京。王一生只在茶馆说书，精研书 艺，晚来登峰造极。王之表演滴水不漏。如说包兴沏茶一段，则言其先出书斋，穿 廊越巷，至茶房，恰值水沸，烟气蒸腾，沏茶毕，放回铁壶，复从原路折返；乃又 烫杯倒茶，敬谨呈与包丞相。娓娓道来，活灵活现。又说北侠出家，白荧花出世、 徐良招亲、火烧安禄山、白沙滩摆擂台，无不奇趣盎然，脍炙人口。书茶馆敬重王 杰魁，王则不负众望，时有翻新。故凡虽有名气但火候不到者，绝难与其争雄。 王与书茶馆鱼水相依，收入可观，居然挣下几处房产。四十年代，王杰魁将近 古稀，回首当年，颇多感慨，说自己在茶馆也捅过“漏子”。那是民国初年，王在 “车悦轩”说“包公案”，宫里的太监也来凑趣儿听书，当说到邓家堡 毕蓝返说?时，王存心讨俏，不防犯了“忌讳”。太监大哗，茶馆顿时炸了窝，后来，王以前 事为师，再说至该处时，便找辙敷衍过去，以策安全。王的《小五义》曾由电台直 播，因而声满天下。然而，去茶馆的听众反倒与日俱增，皆急求一睹“净街王”的
风采。 解放，书茶馆余韵未歇。不久，人们逐渐习惯了在收音机旁听“跑马连” （连阔如）说《三国》。连成“右派”后，曾在鼓楼后挂牌说书，老听众依然趋之 若骛。改革开放以来，生活日新。夏晚纳凉，彩电移到树荫，一打遥控，即可现出 袁阔成的《红岩》或田连元的《杨家将》。这种享受，年青人似觉得顺理成章，却 令“老北京”们感叹不已。
