一个老人静静地离去，这并不是什么稀奇的事儿。邻居家的老人就是如此，睡在一堆高粱秸秆里，手里握着一只空酒瓶。屋子里弥漫着酒香，他安详而静谧地微笑着，没有一丝痛苦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老人姓胡，民国时期出生在重庆一个财主家庭里。听老人们讲，他的幼年是受到过良好教育的；后来进入川东一所美术学院学习，字写得精神，画也挺好，艺术上可谓有几分造诣。后来重庆做了陪都，年轻的胡公子也投笔从戎打鬼子去了。人们说他后来是打了败仗当了逃兵，溜回了安静的小城，继续过他那竹挑鸟笼手摇纸扇的少爷生活。他终日进出茶楼，结交了一些太爷员外和一些算是墨客雅士的人，品茶饮酒，舞文弄墨，摆龙门阵，不亦乐乎。说是在小城还办了一次画展，虽说是卖弄几分才气，但画技确是举城称道。他这脾性赢来了县城一位女校教员的芳心，缠缠绵绵不久就闹了洞房。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老人讲他的故事多少像些浪漫诗，到了年纪小些的人口中，却常是几分同情，几分叹息。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　后来姓蒋的回南京去，再不久政局发生了巨大变化。民国的太爷员外纷纷降的降，跑的跑。公子小姐的烟花雨楼里茶杯被打翻，她们大都抱了被子投了乡下的亲戚，躲躲风声去。邻家老人也举家迁到了乡下。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　穷人的日子是不要富人来打扰的。乡下人对这虽已被没收了家财的胡家少爷怯生生不愿靠近。后来的劳动改造场面热烈，已近中年的胡公子跟着大伙一起劳动。这里不再有茶楼，更无从谈酒香，闲暇时也只是沾沾墨，描描景，日子久了乡人也和他搭讪几句。乡间的淳朴风气、乡民的憨厚老实，料想是让胡公子感慨万千的，这不同于茶楼的闲情逸性，不同于大户人家的挥霍大方。每逢过节喜庆，邻家老人会给大家写几个字，画几幅画，也算是在紧张的空气中闹腾腾皆大欢喜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　欢喜只是暂时的，很快就被这片土地上火烫火烫的狂烈热情所取代。一场空前的风暴被一群戴红袖章的人席卷而来。有人在胡公子家搜出一大叠画稿，其中一张荷花图给他带来了厄运。有人说他的题词“玉立如姑娘婀娜的腰肢”是十足的资产阶级情调，加之他是劣绅的后代，风霜雨雪飘摇而来。一传十，十传百，各村的人们都在议论他，他的画稿被有的人称为“胡搞”。老人便成了各村各队批斗会上的当然列席人。老人被戴上尖尖的帽子，背着大书着阶级敌人的木牌，五花大绑在田间窜走。一群年轻的小伙子在他眼前手舞足蹈，拳脚相加；小孩子斜斜的目光鄙夷他，土块石块都扔向他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一切都这么直白。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一个文人的自尊被生生野蛮的剥落。夜晚牛棚里的寒冷寂寞，那旷古的悲怆感，老人在后来一直难以抹去这份恐惧。画笔也无法拒绝这痛楚：这本安宁的村庄，那些熟识的面孔，它的背后藏了多么凶狠的力量。大自然的慈善，艺术的善良，被人们怎样的遗忘。“荷花本来就是美丽的，我有错吗？我父亲错了，我也错了吗？”批斗会上文绉绉的字眼苍白无力，乡公所烧毁了他的画稿和画笔。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　只不过是一个该忘却的年代。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　该忘却的会遭到诅咒，它带有血的气息，老人的手在一次批斗中折断。当疼痛和鲜血浸透麻木的灵魂，有谁知道从此不会再有胡公子空灵俊秀的彩墨山水，乡下过节喜庆会少了色彩。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　从那以后，老人没有再作过一幅画，不是没有画笔，而是那仅存的维系生命的自尊容不得再次受到侵淫。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　岁月过去了，胡公子也老了，儿子都离开了家乡。他的心也静了，只是和女校教员相携相爱。他天天喝酒，老人在醉了的时候感受生命的存在，感受活着的意义。他不愧为文人，嗜酒如命的文人。是啊，十年没有酒香，黑暗的岁月没有生命的纯酒。为了喝酒，老人靠收购高粱秸秆编扎扫帚换取薄资。于是，每当梧桐叶落，秋风渐起的季节，沿村就会看见一位驼背的老人，扛一只竹竿，挑一捆秸秆。夜深人静，会听见木锤敲碎秸秆的声音，断断续续，像是叹息。几天后，就有以为精神矍铄的老妇人背一捆扫帚向市井而去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老人的手艺不错，扎的扫帚十分结实，却不失秀气。于是他的生意做得很好。一村的人都到他家买扫帚。有的人熟了，老人是不收取分文的，因为他兜中的钱已经够买上几壶酒，过上几天了；或许还能给邻家的小孩子几颗糖。我儿时常会得到他这样的厚遇。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　木锤的声音夜夜的响，夹者酒香在蓝色的夜空回转。这声音响了好久，突然停止。夜很静，让人们有些不习惯。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我想，面对一支画笔成了一堆扫帚，唯有一无所有者才会如此坦然；面对遭遇的野蛮和愚昧，唯有被剥夺过尊严的人给予的讽刺才如此深邃；面对苦难，唯有他们的生命阐释才如此独到。老人深深的皱纹和苍凉的目光，便是一些生命的热烈和另一些生命麻木的注脚，或许还有他自己“从俗浮沉，与时俯仰”的大度。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老人的笔没有参透艺术，艺术却被另一种东西参透了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他静静地在秸秆堆中睡去。一只空酒瓶散发着酒香的余味，久久弥漫在空中。无人问津的人生隐去了，像酒香一般，渐渐飘远……