老妈访美记

老妈要来美国看我啦！刚得到这个确切的消息时，我很兴奋。那时候还没回国探过亲，想家想北京想得要死。老妈一来，我除了可以看她老人家，还可以和她拉家常，聊聊家那边儿的各种新鲜事儿，她还能带很多好东东给我。老妈来，就差不多是小半个北京来啦！

其实老早前，家里就让我给他们写邀请信办护照用，后来说姥姥要来美国看舅舅，老妈就以陪姥姥的身份也来看看。姥姥都八十多了，这一大把年纪，一路上又坐飞机又拿行李的，没人陪着真是不可想象，所以美国大使馆很痛快地批准了两个人的签证。九月底，老妈陪着姥姥飞抵东海岸。

老妈和姥姥在舅舅家住了一周左右，我就去接老妈到我们家来住。一见面，我就觉得老妈怎么这么瘦小。许久不见，老是自然又老了一点，但其实老妈比以前要胖，她穿着件稍有点大的深色外衣，就显得瘦小些。母女相见的欢喜自不必说。在舅舅家陪了姥姥一天，我就带妈妈回家了。很遗憾不能也带姥姥去家里住几天。就这样，舅舅照顾他的妈妈，我照顾我的妈妈。

说是我照顾妈妈，其实从老妈来了后，就成了她照顾我和GG，至少晚饭是这样的。那段时间是很幸福的，每天下学回到家，都有人做好了丰盛的饭菜在灯下等着我们，真有个家的感觉。真的，当你傍晚走在回家的路上，远远地望见家里亮着柔和的灯光时，那感觉真的比看到没有灯光的黑黑的窗户要舒坦温暖得多呢。

那时和GG刚结婚没多久，搬进新家也只有两个月，幸好该买的家具电器都置办得差不多了，可以让老妈舒舒服服地倚靠在崭新柔软的沙发里看色彩美丽的新电视，老妈的卧室里也有一台大电脑供她玩挖雷和扑克接龙。比起刚搬家GG的大姐来看我们时，要强多了。那时大家可是坐在冷板凳上看一个旧电视，大姐的卧室里除了一张床空空荡荡地啥也没有。

老妈给我们带了很多东西，衣服，VCD，金庸小说，亲戚送的结婚礼物等等。礼物中有她和老爸送给我们的两个小薄棉被，一粉一黄花花的两个小棉被。中国家长的传统，爱送孩子被子枕套什么的作结婚礼品，柔柔的，暖暖的，亲亲切切的，我和GG时常盖。他们给我们买的衣服有一些我们却都没怎么穿，也是从那时起，我暗自决定不再让他们给我买衣服了，我们这方面的审美重叠的已经不多。当然我不会要求他们不要再给我买了，他们再买，我就收着，但不一定会穿了。

老妈给我买了一条耦合色的丝质吊带长裙，倒是我所中意的。那是在北京举办的一个杭州丝绸展览会上买的，只花了七十多块钱。这条裙子很美，淡紫色的绣着玫瑰花的绸子外覆着一层薄薄的透明的纱，使得玫瑰花看起来朦朦胧胧的，七十块钱也的确是个好价钱。老妈还一直记得我从上中学起就喜欢耦合色，出去买衣服总挑耦合色的，可惜那时候商店里面给十几岁的女孩子穿的耦合色衣裙太少了，我一直没能拥有一件心仪的耦合色连衣裙。

老妈笑着说：“我买的时候还跟我们学校的老师说呢，这裙子真好看，我女儿准喜欢，穿着结婚多好！结果人家说，你就让你女儿穿七十块钱的裙子结婚呐？我一想，也是呀，怎么搞的，嘿嘿嘿。。。”

我不在乎地撇撇嘴：“七十块钱怎么了，挺好的呀。” 老妈不清楚，我结婚时去买衣服，也就是买一套领结婚证时穿的衣服，实在是买不到合适的，美国女人都什么身量嘛。如果那时候有这条裙子，我一定穿了去。老妈十几年来还记得的女儿喜欢的耦合色连衣裙，我一定穿了去。

接下来的日子里，平时我和GG去实验室干活，老妈在家看书，看VCD，做饭；周末的时候我们带她出去玩。老妈基本上不懂英文，用那些标着英文的电视机，DVD机，录相机等也有困难，GG就把开关机器的过程，先按哪个钮，再按哪个钮详细写出来，让老妈照着做。白天如果有事，老妈会打电话到我实验室，冲着接电话的人说我的FIRST NAME。有时推销公司的人打电话到家，老妈就对着电话说NO，人家也就放弃了。关于电话还有一件好笑的事：一天我回到家，打开留言机听留言，先是一阵杂音，然后里面居然响起支支呀呀的民乐乐曲声，不一会儿还有人咿咿的唱戏声，就这样持续了快十分钟，最后是老妈讶异的自言自语声，然后录音断掉。一问老妈，呵呵，果然是她误开了留言机录下了自己看越剧电影的片段。

除了日常生活，偶尔老妈也督促我和GG学习。那时我们正在上一门统计课，每周都有作业，时常还有QUIZ，我和GG平时贪玩，常常拖到要交作业的头一两天才急急地赶完。老妈很少管我们，只有一天晚上，我又要看电视时，她终於忍不住了，故意唬起脸，假装严肃地催道：

“每次都拖到最后才做作业，不行，今天不许再玩了，现在就做作业，早点做完了再玩！快，快！两个人一人一间屋，都去看书去！” 一面拿了我的书包推了我到书桌前，又把GG轰进另一间屋。我和GG只好不情不愿地翻开了书。其实我心里还是有一点美滋滋的，仿佛又回到了小时候。

我们带老妈逛商店，买了个三维拼图回来，老妈又开始玩拼图。白天的时光一定很难打发，日复一日地看书，看电视，玩拼图挖雷和做饭想想都是很枯燥的。老妈是个活跃好动的人，她虽然不怎么说，我也能想象她的无聊。好在很快，她就认识了学校里一些和她一样的中国家长，终於找到了组织，结束了孤单的生活。

学校所在的镇子有一个老人活动中心，每天早晨对当地老人免费供应早餐，还提供棋牌游戏。找到组织后，老妈就开始跟着这些六十岁上下的中老年人一起去那里吃早餐，娱乐。第一次去活动中心，那里一个有名的看不起大陆人的台湾老头儿以老妈不够六十岁为由，不想让老妈参加活动。老妈那时候实岁确是不到花甲之年，但也差不多了，但这倔强的老头儿爱较真儿，怎么办呢？

第二天去，老妈练了个绝活儿，堵住了倔老头儿的嘴。那天大家用罢早餐，坐在一起切磋牌艺，其实就是玩玩扑克接龙什么的，那种一个人耍的游戏。有人说，玩来玩去，扑克接龙就那么几种玩法，早就腻了，也过於简单，谁知道什么更好的玩法？见无人应声，老妈出头了，教给他们一种用两副牌玩的游戏，不仅复杂得多，也不容易过关，特别适合老人一个人打发无聊的时间。其实这也没什么了不起，我在国内时受老妈和姥姥影响，就会玩，只是从未玩通过，老妈也只通过两三次。哪知这帮老头儿老太太见了都啧啧称赞，说这么复杂的玩法明天你可要再来给我们演示一遍，指导一下。台湾老头儿在一旁蔫儿蔫儿地看了半天，大概也觉得老妈是个不可多得的人才，对於她的年龄问题也就睁一眼闭一眼了。

从此老妈开始了在美国的“新生活” ：每天一早，我和GG还在睡梦中时老妈就起床了，和几个新结识的老哥们儿老姐们儿一起步行四十分钟到活动中心。吃罢早饭，娱乐一会儿，再结伴而归。回到家看看我和GG是否上学去了，打个招呼，就再出去和朋友们聊天儿，晒太阳，逗别人家的孙子玩。下午，要么接着去会朋友，要么独自在家看看电视，有时也请人到家里坐坐。晚上做好晚饭等我们回来吃，然后一家人一起看电视。有时我们租一些对话少动作多的美国片子看，如MUMMY，独自外出，我给老妈当翻译。老妈倒也不嫌我译得粗制滥造，照样看得下去。偶尔我们回家早一些，趁着天光还亮，也带老妈到学校的其它校园逛逛，也算是缓解一下白天把她老人家一个人丢在家里的内疚之情。

那段时间老妈过得还是挺快活的，早晨一早就和朋友们出门了，回来后有时我和GG还没吃完早饭，她就又迫不及待地到院子里去找大家，一面说：

“唉呀不行，你们慢慢吃，我得走了，她们都在等着我呢！” 就又兴冲冲地去了，留下我和GG无可奈何地笑。现在回想起她匆忙快活的样子，象个贪玩的小孩子似的，想着想着我们都会乐起来。

这种生活，虽然时间长了还是难免枯燥，好在常常有很多老人相聚一处，有的还领着孙子孙女儿，可以分享天伦之乐，倒也热闹温馨。他们经常变着花样地消遣，除了聊天儿，散步，串门儿，还开过几次“联欢会”，每个人都演个节目，唱歌，唱戏，朗诵，合唱，把拿手好戏都使出来，也不用卡拉OK，清唱就行。老妈回家来爱兴高彩烈地跟我絮叨他们今天又玩什么了，谁唱了段什么戏，大家一起合唱了什么五十年代的革命歌曲等等，兴致很高。每当有人要回国时，大伙还开个欢送会，关系好的在国内住一个城市的还互留了地址，老妈由此又多结识了几个朋友，回国后还聚会过。在这段时间里，老妈的交际能力组织能力充分地显示了出来，虽然来的晚，但很快就和大家打成一片，并成了积极分子，经常电话联络大伙联欢什么的。用GG的话，老妈俨然成了这一带中国家长的领袖。

偶尔老妈也跟着别人坐了校车去小镇中心逛。开始，我有点担心，怕她们不懂语言，会上错车，会迷路，但她说那几个人曾坐过校车的，没问题，我就随她去了。一次，老妈她们在城里的一个DOLLAR店里买了几样小东西，喜气洋洋地说是当礼物带回国送朋友。看着那些粗糙的玩意儿，我颇不以为然地对GG说：

“妈怎么瞎买东西，这些东西才一块钱一个，也不好，怎么能当礼物送人？”

GG很善解人意地说：

“老人嘛，就是这样，想买点东西送人，可又怕花钱给儿女增加负担，就只好买些便宜货。” 唉，这话说得我现在想起来鼻子都酸酸的。我有些后悔当时要给老妈零花钱时，老妈说她带了有钱，还一点儿都没花呢，我就没有多给她；我也后悔没有亲自带老妈去MALL里买些像样的礼物让她带回去，她说国内的东西都比美国便宜，我就听了她的，只象征性地买了点东西让她带走。我是个说话听话都不太爱绕弯的人，老妈说不用，我就以为真不用，其实现在想来，老人都是为我们考虑的多，不想多花我们的钱。我的老妈，虽然比别人的父母更达观乐观一些，在钱的问题上，也是为儿女顾虑得多的。她们坚持自己坐校车而不是让孩子送她们去城里，也是因为不愿意麻烦孩子。想起这些，我就有一种心酸的感觉。

还好老妈总是快乐的，这一点使我安心。

秋叶红了，老妈端了相机子自己在校园里照。平日在校园里遛弯儿时她也常带着相机。回国前，老妈留了些她自己照的照片给我，有家里的家俱摆设照，有黄色的中小学校校车在晨光里打着STOP sign接孩子的 (天，我几乎从没在早上见过校车，那时候我多半都在睡觉) ，有和斑驳的杂草丛混作一处的小松鼠的，有校园停车场里一棵棵火红的树的，有学校韩国文化节里身着彩衣且歌且舞的少男少女的，有万圣节装扮得精灵古怪的各种肤色的孩子们的，还有老妈和朋友们联欢或晒太阳时的照片，照片里人人都笑口大开着。

平时没有时间多陪老妈，周末我和GG就抓紧带老妈出去玩。我们去纽约看自由女神，去大山里赏红叶，去波士顿游览历史遗迹和哈佛广场，去费城参观独立大厅，去DC爬国会山，去威廉斯堡参观殖民时期遗址，。。。。。。几乎每个周末都排得满满的。每次出游，妈妈都有些感受。比如，在纽约，看过自由女神，经过华尔街的时候，妈妈感叹着：“这自由女神看着还不错，我们以前上学的时候，对自由女神印象可糟了。那时候批判美帝国主义，有一副漫画，画的就是自由女神，后面躲着一个荷枪实弹的美国兵。我们那时候，自由女神可是美帝国主义的代表，我们恨她恨得要死。。。还有这华尔街，是帝国主义的大本营。。。不过今天看这女神像还行，没想象中那么可恶。。。” 。

由於老妈不会英语，对美国生活也不熟悉，外出的时候，对旅程安排她就不太发表意见。记得去波士顿的路上，那时GG刚刚能独立地长时间开高速，开得小心翼翼地，我帮他看路，两个人都很紧张。那时没有经验，不知道应该先预订旅馆，天黑了，我们还在找路，讨论住宿问题。正在为找不到旅馆一筹莫展的时候，我注意到老妈有些疲倦地静静地躺靠在后座上，一言不发，神色中略带关注，又有一种帮不上忙的无奈。突然地，就有一种感慨从心里升了起来：老妈终於不能再象从前那样凡事替我做主了，已经有一些事是她无法帮我替我拿主意的，我也不再能永远指望父母的庇护了。想到这些，心里不免又有些酸涩，不管我是不是真的长大了，父母总规是要变老的。

每次出游，照例给老妈照了很多相片，老妈回国后，把它们专门收到一个相册里，还认认真真地在旁边写好注解，摄于何时何地。后来我回国翻看她的相册，发现尽管我们肯定跟老妈讲解过，一些景点她还是记不牢。比如，哈佛的Memorial Hall，老妈写着：哈佛大学里的一个教堂；费城的自由钟，可爱的老妈写：费城一景 ---- 一口有裂缝的钟！可惜老妈她们来时已经九月底十月初了，很多自然景观，象大瀑布，已经过了旅游旺季，不然老妈的相册会更丰富些。

感恩节一过，老妈和姥姥就回国了。老妈有一个本子，上面记录了她在美国的流水日记。老妈表示，她打算写写在美国的经历，还想向杂志社投稿呢！呵呵，看老妈现在每天忙於参加各种活动，玩得不亦乐乎，我很怀疑她有没有时间实现这个愿望，不过，还是耐心地拭目以待吧！

爱爱
2003 年 1 月