琴棋书画，乃古人修身养性的四大工具，亦是才子佳人必备的四项技能。对今人而
言，能够四样皆通者寥寥可数，能够精通其一已属不易。古人修习多为爱好，今人
操练多为谋利。君不见，诸多的华人家长逼着孩子去上各种各样的培训班，无非是
想让孩子赢得一两个名次，捧回三四个大奖，这样升学时可以助一臂之力。

我的父母缺乏远见，也没有条件让我从小学习琴棋书画，所以我现在有理由为我的
不学无术辩解。四项技能中，琴我是一窍不通。曾学过一个月的口琴，终于还是半
途而废；棋我是观棋不语，唯恐一语而泄露天机。闭口不支招，别人是看不出水平
高低的；书我是孤芳自赏，不想因为得不到他人的肯定而坏了心情；画我是敬而远
之，知其不可为而不为之总可以吧。

不过，既然选定了这个话题，多多少少还是要说说自己在书画方面的经历吧。

我出生在一个教师家庭，父亲和叔父都是语文老师。父亲的毛笔字写得不错，虽不
见得有多少艺术性，但给乡亲们写春联还是绰绰有余的。受父亲的影响，我的字一
直写得比较工整，也就是‘横平竖直’吧。所以，尽管我读书时作文写得马马虎虎，
老师还是可以给出‘字体工整’的评语，不至于让我太过难堪。

真正让我领悟到书法之妙的是我的一个高中同桌。他成绩优异，又写得一手好字，
让我崇拜不已。八十年代正是全国硬笔书法的火热期，从他的嘴里我听说了‘庞中
华’这个影响力不亚于歌星的名字，我也第一次知道可以用钢笔弯曲的笔尖来创造
出毛笔的‘八法’之韵。由于基本功不扎实加上没有耐心，正楷我学不来。在我眼
里，行书虽美，略显呆板；草书虽帅，太过潇洒；最后我折中了一下，学习同桌的
行草体。

写字和画画一样，要出好作品需要一定的精神状态，可以说是激发态吧。据载公元
353年3月3日，书圣王羲之与谢安、孙绰等四十一人，在山阴（今浙江绍兴）兰亭
“修禊”，会上各人做诗，王羲之为他们的诗作序，是为<<兰亭序>>。当时王羲之
写完之后，对自己这件作品非常满意，曾重写几篇，都达不到这种境界。他曾感叹
说，此神助耳，何吾能力致。

我虽书法水平相距书圣甚远，但类似的经历还是有的。读大学时有一次书意骤起，
苦于手边没有白纸，就在报纸的白边上信笔飞录了一首唐诗。写完之后自己看看非
常满意，有点不相信是自己刚刚写出的。室友回来后也觉诧异，没想到我的水平有
那么高。后来他把那首诗从报上剪下来收藏去了。

中国书画自古不分家。所谓“诗情画意”相映成趣，这一点是西洋画所不能比拟的。
只可惜当今书画难以两全，书法家不会作画，画家的书法又不堪入目。我既不是书
法家，又不是画家，不过我对于书法的爱好‘殃及’了对画的欣赏。起始阶段只是
评价画得象不象，仿佛过去看电影时总要分清好人坏人。几经努力，鉴赏水平仍不
见提高，尤其是面对毕加索的抽象派作品，我如坠云雾之中。只好借助大师们的借
读，试图理解那扭曲的线条中画家想要表达的从里到外的愤怒。
正因为不懂画，所以从不买画。曾经有一位朋友，她的父亲是位业余工笔画家。有
一次去她家，看见客厅里悬挂的大幅<<贵妃醉酒>>，我惊叹不已。朋友说此画就是
出自于她父亲之手，现在在国内市价要2千多。我不想花钱买画，又不愿张口索画，
只好悻悻而归。朋友的母亲和我老婆是同乡，过从甚密。一日偷出老头子的一幅<<牡
丹图>>送与我们，我们俩毕恭毕敬地把它张贴在客厅里，家里从此平添了一丝艺术
的气息。一朋友来访，在画前驻足，问我：

“哪儿来的？”
“我刚画的。”
“就你？”
“就我偷的。”