作者：Iguana

(一)

半夜醒来，想起小时候读过的两个故事。

一个是托尔斯泰讲的俄国民间故事：两兄弟到森林里，看到一块石头，上面写着：抱起
这块石头，穿过森林，跨过小河，从母熊那里抢走小熊，一直向前，你会得到幸福。
兄弟俩争执起来。哥哥说：这一切太冒险了，何况石头并没有明白告诉你能得到什么
样的幸福；弟弟说：值得尝试一下。于是弟弟照着做了，遇到一群人，被推举当了国
王，执政五年后，被另一个更强大的国王推翻，一路流浪还乡。哥哥还住在原处，不
富裕，也不贫穷。兄弟重逢，哥哥说：你看，你颠沛流离又回到起点，何必如此呢；
弟弟说：这些年来我活得很充实，而你呀，却没有什么东西值得回忆。

另一个是波兰民间故事：美丽神秘的玛瑙花长在森林深处，只在一年最短的夏至之夜
开放。大家都不把传说当真，在夏至之夜只是尽情歌舞。一个少年连续三年寻找它，
两度功败垂成，终于在第三个夏至得到了。玛瑙花说：我能给你带来幸福，但你只能
独自拥有，不能和亲人分享。少年答应了，于是成为一方的领主，富裕享乐。几年后
思念亲人，回到村里，问姊妹：“妈妈呢？” “病在床上。” “奶奶呢？”
“埋在坟墓里！” 少年伸手怀中，欲分散金钱给亲人，但又模到了玛瑙花，犹豫之后
默默离去。回到宫殿，穷奢极欲数年，终于厌倦了，再回故乡，村子破败，家园已成
废墟。少年痛苦，呼唤大地裂开缝隙，沉入地府，一边大叫道：不要象我一样去寻找
玛瑙花。

小时候读的故事容易记住。第二个故事是在“少年文艺”上看到的。那时候常看的是
勤劳勇敢的小蜜蜂一类故事，对两兄弟这种人生选择故事和玛瑙花这种比较“另类”
的悲剧都有陌生的感受。在网上查了一下，两个故事都没找到。曾经问过一个波兰同
学，玛瑙花确系波兰民间故事。

(二)

故事嘛，再怎么样也是轻飘飘的。生活比故事复杂且沉重。我父母有一个同事，不幸
患绝症身故。其女新赴美国，害怕签证出事，始终不曾回国探望。我那时也刚到美国，
父母写信告知此事，未加评论。用周作人的话说，“大家都是不幸的人生”，何必站
上道德高地指责别人呢。我只是想起了玛瑙花。

两个故事都可以有不同解读，也可以互相补足。一种解读是人生有不同选择，对事业
和个人幸福的追求要与个人生活和家庭生活达到平衡。一个典型的例子是中国近现代
的几代人。老一辈人(革命家，旧知识分子，等等)厌倦了小家庭生活的枯燥空洞，投身
到种种改变社会的事业中，陨身不惜。几十年过去，毕生的事业有的退了色，有的被
后人遗忘。后一代人以他们为鉴(也以自己虚度的青春为鉴)，对宏大叙事冷漠并怀疑，
只关注追求个人和小家的幸福。几十年过去，他们的子女却再度发现小家庭生活的局
限，重新向外界寻找事业和幸福。

这只是一个简单和粗略的描述。过分强调理想主义之后，世俗的反弹是难免的。顾准
的名篇是“从理想主义到经验主义”。可是他又说：高高飘扬的旗帜是必需的。

(三)

哥哥选择平凡，弟弟选择冒险，这也许是有道理的。上大学时，刚毕业时，“桃李春风
一杯酒”，有的是激情和梦想。年纪增长，“江湖夜雨十年灯”以后，就满足于“小
资”或“白领”的生活，从写字楼出来在摊上买二斤菜回家看电视剧去了。

一个例外是文学家艺术家。中国有郁达夫郭沫若，法国有大仲马乔治桑。巴尔扎克的
小说“猫打球商店”阐明：作这些人的朋友是幸运的，作他们的伴侣----那要看自己
能否适应那种浪漫性格了。

时代机缘也是重要因素。格鲁吉亚少了个鞋匠，清水塘小学少了个教务长，除了个人的
性情，更重要的是把他们推到前台的时代风云。要不然海归为什么纷纷回国去追求事业
了。

森林里有许多路，可是你只能走一条。爱因斯坦说，如果重生，他宁愿作一个手工
艺人。崔健唱道：我想要离开，我想要存在，我想要死去之后从头再来。

(四)

托尔斯泰本人在八十多岁的时候离家出走，死在火车小站上。一般的说法是他难以忍受
自己养尊处优的生活与平民百姓之间的鸿沟。但也有小说描述，他夜里听着妻子的呼
吸，想起青年岁月，河边洗衣姑娘的清脆笑声，爱友亲人几十年前的脸庞，抚今追昔，
决定在余年开始新的生活。不知道他那时候有没有想起两兄弟的故事。

今人不见古时月，今月曾经照古人。有涯之生，难以体验不同的活法。阅读古代流传的
民间故事，追思古人经历过的生活，也许能有所借鉴和慰藉。

--------------------------------------------------------------------------------