每次回国，最过瘾的事情之一就是和出租司机聊天了。
先说杭州吧。杭州的出租车限量比较厉害，据说全城只有1万多辆。进进出出打车那真叫难。赶上天气很热，暴晒，40多度。当然，天气预报总是说39.8度，不过没人相信。从宾馆出来，每次叫车都得等十几分钟。宾馆也有包车服务，但是那车永远是已经出去了。请他们帮忙叫出租车，司机说10分钟就到，10分钟就到。一晃三个10分钟了，我们那边的会都要开完了，车居然还没来。宾馆服务员急得如热锅上的蚂蚁，对着电话用吴侬软语温柔地骂着，愣是不能把司机勾引过来。无奈，我们只好上街拦车，胳膊都挥酸了，看着一辆辆载客的车从眼前过去，愣是没有一个人下车。真有心端了冲锋枪，截下一辆来。终于上了车，车上有空调，而且座位都是干干净净的。好半天过去了，我仍然在冒烟，跟司机抱怨，杭州的出租车怎么这么少啊。司机说，不少不少，还是控制一下好，否则车堵得太厉害，谁都不方便，而且也不环保啊。另外，白天叫车的人多，您要是晚上出来，打车一点都不费劲。嘿嘿，真是太有道理了，说得我一点脾气都没有了。
后来去一个市场，车更难叫了。眼看要晒成肉干儿，旁边来了一位大哥。要车吗？比出租便宜。坏了，碰上黑出租了。这玩意儿安全吗？不过，我们也不是一个人，几个健壮的北方大妈，对付眼前这个瘦小的男人恐怕还有富裕。上！车一启动就感觉到，这可是辆好车。后来才知道，黑出租在杭州不叫黑，而叫黄，黄鱼车。问题是：能买得起这么好的车，还用开出租？司机说，这你就外行了，出租车本身并不贵，贵的是经营权。拿到那个经营权，没有几十万是下不来。而且黑市价格年年涨，现在恐怕50万也不够。有这么多钱，足够买辆好车了。而且开黄鱼车的人很多都有其他的工作，顺遍钓几条鱼而已。黄鱼车虽然不属于正规部队，但是生意也不难做。特别是城乡接合部，公共交通也到不了，就靠黄鱼车顶着呢。正规出租每个行程要加1元钱油钱，黄鱼车不收这个费。14-5块钱的正规车费，黄鱼车只要8-9块钱。我这是市场调查，可不是给黄鱼做广告啊，黄鱼不纳税，但毕竟是个存在么。
杭州的出租司机，不管是正规的还是黄鱼的，本地人很少，多数是外来人口在做。有的司机自己先来了，再把家里人都弄过来，接着是老乡。一位河南的女司机，老公把村里20多个人都弄过来，全开出租车，大家集中住在城乡接合部。这些司机里面很多人都是闯荡过大江南北的。在广东，出租司机成了抢劫团伙进攻的目标。虽然那边出租赚钱更痛快，但是考虑到人身安全，不少司机北上，还是一个带一串，跑到杭州地界来了。
北京的车真好叫，好像有三万多辆，不过就是开不动。当然，有牌照号控制，比奥运会前还是好多了。地铁上常常放映公益广告，牌照违章，属于严重违法。看看电视上的介绍，为了保证我们的道路畅通，人民警察多么苦口婆心地对待那些在不该开车的日子开车的罪犯们啊。
北京的出租前几年好像湖北人特别多，听说现在只让北京人开了。碰到一位说话有点怪的老师傅，我赶紧问：您这口音是什么地方的？司机说：你不是北京人吧？现在全北京都是外地人，说话南腔北调的，像我们这样正宗的北京口音，反而让人以为是外地人了。仔细听听，还真是，那是真正的北京土话，有点像老人艺，但是比他们的口齿要模糊，如同含着刚出锅的肉丸子。司机看我有兴趣，顺嘴说了句脏话，问我听得懂吗。我虽然听不懂，但是也猜出了大概。我问：您会说英语吗？司机乐了：我们中国司机，为什么要说外国话？我：就是。太给外国人脸了。您奥运会的时候也学了吗？司机：学了一点儿又忘了。来了老外上汽车就给他们放录音，他们自己回答，容易。其实好多老外自己都会说汉语，到了这儿来装X。上次碰上一个，不会说汉语。我跟他说：少跟我这儿装蒜，大爷就不拉不会说中国话的鸟儿人。他马上改说中国话了。我：我说我英语怎么总说不好呢，看来是没碰上您这样的好教练。听说现在外地人不让开了呢？司机当机立断：那是，解决了北京人的就业。我：以人为本了不是？司机一笑，你怎么像是天津人呢？
京津动车真方便，半个小时就到。但是，车站改在了北京南站，进城到最近的地铁站还得坐好半天出租。碰上一位小伙子一样的女司机。这位的口音我怎么辨别也不像是北京话。坏了，别又上了黑车了吧？我：您这是什么地方的口音啊？司机：我老家是河南的。我：不是只有北京人才能开出租车吗？司机：我嫁给了北京人，是北京户口。
这位女士看着二十刚出头，那是人家长得年轻。她来北京打工都有十好几年了。刚来的时候才十三四岁。小姑娘打工还总上当，干了半天拿不到工钱。幸亏后来碰上了不错的房东，北京人。她帮人家接送孩子，相处得不错，给她介绍了一个北京的对象。那男人对她很好，就是家里特穷，但是人家努力，弄来弄去也把这个家撑起来了。女人生了孩子，就不工作了。这么多年，孩子拉扯大了，所以最近她才又出来开车。现在能在北京弄上这个出租车，也得是小有家底的人了。
还没到车站，她忽然说：大姐啊，麻烦您赶紧把东西收拾好。一会儿我的车一停，您就抓紧下，我赶紧开车跑。我：为什么？她：车站里有检查车辆卫生的，看见不干净的车就过来罚款。昨天白天我刚擦了车，这不昨天晚上就下雨了吗？也不知怎么回事，我不擦车它也不下雨，一擦完就下。今天一早出来，没来得及擦车。我：你这车看着不是挺干净么？您看着干净不管用，得查卫生的看着干净才行。眼看快到地方了，司机紧张起来：我看前面有人过来了，您把钱准备好，看看东西都拿好，下车时帮忙把门关好。我：能给我个票吗？能，能。她没等停车就开始打印。我拿了小票慌忙下车。司机驾车逃窜。我下意识地看看手里的发票，是真的。
嘿嘿
