美国是个年轻的国家，更是一个朝气勃勃的国家。这种朝气勃勃不是学术界描述的理论值，而是切切实实地体现在普通大众之中。在美国，无论在哪个城市，无论是否陌生，人与人之间，很容易感觉直截了当，一种简单和真诚。这就是一种年轻，一个民族的年轻，一个国家的朝气勃勃。在克里夫兰博物馆书店，我看中一个咖啡杯，上面印着法国印象派画家莫奈去世后才被发现的作品《红披巾中的莫奈夫人》。售货员非常漂亮，打扮时髦，但是，她用格外的耐心，细细致致地，通过非常讲究的手法，为我包装这个杯子。这样细腻的姿态和柔美的神情已经令人陶醉，足以浮想联翩了，她还笑盈盈地，主动和我聊天，不是应付和打发。这种无论职业层次高低，勤勤恳恳，尽心尽职的作风在美国无所不至，使人感觉生活的美妙和精彩。其实，我也是在工业老城底特律开始发现这一民族特点的。那一次，我路过一家小书店，收银员也是一位非常漂亮的姑娘，见我推门而入，她便对我笑道：欢迎光临，满脸真诚。我转了一圈，没有什么好买，在出门前，经过收银台时，她又对我微笑着，说，吃颗糖吗？收款机旁，摆着一个挺大的玻璃糖罐，造型别致，里面盛满了花花绿绿的糖果。她把纤细修长的手指头儿伸进糖罐，认认真真地选择着，还用笑盈盈的目光看着我，从我的眼神里判断我的意见，令我情不自禁，尽情欣赏眼前的美丽。然而，更令我惊讶的事情发生了，她不仅为我选出一颗糖，而且，看出我的畏缩，用充满鼓励的眼神看着我，使我不得不伸出手，摊开手掌，让她把那颗糖放进我的掌心里，恍惚眼前。

　　从此，我就开始留心，只要在美国，无论大型超级市场，还是小杂货店，也无论收银员的年纪、性别和脾气，只要找零钱，一定是要等着你，要把找零放进你掌心，而不会直接扔在台子上，让顾客一枚枚地去拣。也许是文化背景的差异，在国内，我经常下意识地摊出手掌，等待收银员把找零放进我手里，但绝大多数情况下，会被放在台子上，嘴上还咕哝甚么谢谢光临呢。年轻些的异性收银员，还特地绕开我的手掌，把找零吧唧一声按在台子上，但愿不会认为我这人心存歹意。因此，在美国，只要是年轻的异性收银员，我一定要没事找事，买一件很小的对象，用一张很大的钞票，然后，伸出手掌，让姑娘把找零一张张一枚枚放进我手心，彼此说几句话。哪怕她就是我生命过程中的瞬间风景，我也要感觉感觉她的微微体温，享受享受她的灿烂心情。天哪，我真就这么想入非非了，这也算作美国梦的组成部分吧。

　　也许这就是梦，但我确确实实地感觉它的存在，包括杰西卡。

　　杰西卡是克里夫兰中心工作人员，也是本次会议秘书。从打算去开会起，我就通过网络与她联系。当然，事先并不知道她年纪，只是从名字认为是女性。说起来很简单，但在整个会议筹备过程中，要联络的事情还真不少，从主题选择开始，然后是报告者、报告内容、顺序安排、专题主持人选直到论文集格式、征文、阅稿、评语、推荐和出版，甚至我自己的旅馆选择和日程，诸如此类，加上各种临时变化和协商，我估计，不算与其他人的直通，仅与杰西卡之间，网络信笺就有几百封，高峰时期，每天三四五个来回。我记得，终于一切准备就绪，起飞前，我满怀感激，给杰西卡写道：你已经完成了你的杰出工作，现在该我登台表演了。她回信说：克里夫兰见。落地平安。

　　落地倒是平安，但飞机在丹佛严重晚点，到了旅馆，已是凌晨一点。办完入住手续，正要上楼，柜台服务员忍不住提醒我说，你不给杰西卡打个平安电话？我本能地说，太晚了，明天早上我会和她联系的。服务员说，你确信？我说，我确信，她不会见怪。我这么说着，急忙上了楼，躲进自己房间。我的房间是杰西卡定的，她答应我一个好价钱。她是协商高手。不过，因此，服务员也一定气不过——我为什么不在柜台就给杰西卡打个电话，亲亲热热地说一声：嗨，我来啦。我自己也知道，如果杰西卡不是异性，我一定会打这样一个电话，在第一时间里表示自己的感谢。我还是有些小人之心，度君子之腹，有些固步自封呢。所以，躺在舒适温暖的大床上，我还辗转反侧，难以入睡，一早爬起来，就盘算杰西卡此刻在哪里，是给她家里打电话，还是打到办公室更妥当。就这么磨磨蹭蹭，拖拖拉拉，终于避过了给她家打电话的时间，然后，理所当然地，给她办公室打个电话，心想，如果她责备，我就说，今天早上起来晚了，没有时间给她家里打电话。杰西卡办公室的电话振铃响了，我忐忑不安地等着，过了几秒钟，语音信箱的自动应答响了：嗨，这里是杰西卡，这几天我在酒店，有事请留言。我恍然大悟：她是会议秘书，肯定已经住在会议酒店了嘛。我赶快非常慷慨地留了言：嗨，杰西卡，我到啦。谢谢你为我安排的旅馆。电话听筒里静悄悄地，只有我说话后的回音，仿佛一个头号的大傻瓜，在电话两端自言自语。

　　对于克里夫兰中心而言，三四百人的会议还算小型会议。即便如此，会场外已经有些摩肩接踵，登记注册处摆了三张长方桌，坐着清一色的年轻姑娘，为代表们登记、注册、收费和交付会议资料。我小心翼翼地看过去，她们的胸牌上，没有一位写有“杰西卡”字样。好呀，杰西卡已经不是年轻姑娘，她已经有了些年纪和资历，用不着坐在这里。我松了一口气，和来报到的各国代表们一起，忙着注册、找胸卡、取资料，最后，交费。欧美人大多使用信用卡，姑娘一时没有那么多的零钱，请我等一下，自己去换钱。这个时候，一位身材相当出众的女性工作人员赶紧走过来，问我，怎么啦？我说，等零钱。收银的姑娘连忙招呼这位同伴道：身上有钱吗，先垫上，给你眼前的先生。我眼前的这位工作人员惊奇地看着我，好半天没有说出话来。我也窘迫地说，不好意思，没有信用卡，又给你添麻烦了。她侧着身，追着我微微躲避的目光，笑吟吟地，说，你终于来啦呀。我彻底慌了，语无伦次地说，我真没有料到，你会这么年轻！杰西卡笑道，这和会议有关系吗？我不敢恋战，连忙一本正经地，说，我可给你打过电话，你不在办公室。杰西卡嘲笑说，是呀，今天早晨，八点十二分才打的。我还以为你是一板一眼的老学究，没有注意你已经进来了呢。语音信箱首先自动播报来电时间，并给主人传呼一个来电通信，主人可以使用任何一部电话机，通过密码识别拨号，进入自己的语音信箱，听取留言。

　　之后，就一切正常了。我们紧紧张张地开会，杰西卡和其它姑娘们忙着会议、接待和代表事务。她们经常在咖啡、午餐和讨论时间出现，为代表们服务。也有许多时候，我们在楼梯上或休息大厅内擦肩而过。我住的旅馆在城外，只能乘着会议空隙，在休息时间跑出去逛街。杰西卡很细心，知道我是搭乘市郊电气火车往返的，看着我跑进跑出，不是很放心，就对我说，如果需要，可以搭她的车。我知道欠她很多情，如果没有她长期具体而细致的工作，我就不可能来克里夫兰。这个情我可一直没有还。如果杰西卡不是年轻貌美的异性...我经常这么想，我会邀“他”去Hard Rock，喝上一杯，怀着个人的心情，好好聊一会儿，东南西北，海阔天空。现在，我已经不这么想了，连忙说：能不能帮我看看，我想去听一场音乐会，西维拉斯音乐厅。那里，也是克里夫兰管弦乐团的大本营。中午时分，杰西卡就给了我回音：我要的日子和节目，适中的价格已经没有了，只有最贵的位置还有几张富余。我说，要买呀。古典乐爱乐者都知道，无论西维拉斯音乐厅，还是克里夫兰管弦乐团，都是世界驰名。到克里夫兰，如果不去那里听一场古典音乐会，没有亲临现场领略克里夫兰管弦乐团的精彩，那不是白来克里夫兰了吗？杰西卡立刻答应说，好吧，我给你订一张。我知道，又是电话订票，又要用她的信用卡，预先支付，便说，能订到两张吗，如果你也有空？我总不能让她送我去音乐厅，用她的名字取了票，就让她自己先回家吧？杰西卡连忙说，嗨，哥们，那票很贵的！我也连忙说，嗨，丫头，如果你没空，那就算了，我不懂这种地方的规矩。我需要你陪伴我。这个时候，会议休息时间结束，我要进入会场，这件事情，也就这样结束了。

　　会议不管晚餐，我天天在城里打游击，随便找一家餐馆，孤独地用餐，无人聊天，等待食品时，就只能傻呵呵地，凝视街面。不过，这一次，下午散会时，杰西卡已经等在厅外，对我说，嗨，还想去音乐会吗？我得先回去，换一件体面衣服。我说，妈呀，我只有身上这一套西装呢，对你不恭。杰西卡笑了笑，讲好了会面时间，就匆匆走了。我抓紧时间，去逛附近的唱片店，去买我心中的一张唱片，然后，直接去音乐厅。天色逐渐暗了下来，听众们三三两两地来了，男人光鲜，女人漂亮。杰西卡也不例外，秀发高挽，长裙依依，恬静地等在音乐厅的阶梯前。她见我手里拿着东西，立刻很随和地问，买了张什么唱片呢。我说，比吉斯的，《无处可去》。杰西卡说，“为什么你总是无处可去”？这是其中的一句歌词，好调皮。我连忙坦诚说，飞机在丹佛晚点了，不停地听着广播里放这唱片，当时就下定决心，到克里夫兰后，一定要买到它，作为永恒的纪念。杰西卡嫣然一笑，顿了顿，才说，我们进去吧。她走到售票窗口，报了名字，里面递出来一个封好的信封，正面写有她的名字。我说，是否该喝一杯了？杰西卡说，好呀。我们去酒吧要了酒，喝着，杰西卡说，能给我看看吗，你的唱片？我抓紧机会，鼓足勇气，说，谢谢你，杰西卡。杰西卡莫名其妙，问，谢什么呀？我说，不是你陪我，我还来不了这里。这是我心仪许久的愿望，但我总不能一个人来这里，光棍一条，要多难看，有多难看。杰西卡抿嘴一乐，不再说话。音乐会并不长，尤其在金碧辉煌的音乐厅里，精彩绝伦的演出，频繁的五次掌声[注]，身边陪着如此纯洁的姑娘，一个半小时，一眨眼就过去了。我说，现在，我们吃饭去。杰西卡惊奇地说，你怎么知道的？我还没吃晚饭？我说，是我还没吃晚饭，你就好人陪到底吧。我简直如杰西卡积年老友般随便，拉开她的车门，一屁股坐进车里，把唱片拆开，放进唱机。音乐开始在车里环绕，前方的夜空中，星光灿烂。车子轻快地跑了起来，衬着银色月光，宛如一枝鹅毛笔，在我的脑海里，开始永恒地记录着：一场难得的管弦音乐，一个纯净的美妙夜晚，一位年轻的美国姑娘。杰西卡。