這不是我的故事，而是我久居蒙城好朋友SONG的故事；原名《紐約的故事》（隱私的考慮，我將全部的地點換成多倫多）。事過經年，偶爾回想起來，還忍不住悄悄嘆氣心甜蜜地疼痛着。而我們自己，在這個讓我們最美好的年齡總會遇到一個人，危險而迷人，無法給承諾只能給一段沒有結果的愛情；而你們呢？在這個又愛又恨的大都市也都會有屬於自己獨一無二的愛情故事吧，我想，也會有一個讓你一輩子都放不下的那個人……

故事發生在兩年前，我讀研究生的最後一年。我們學校和多倫多大學之間有個交換學生的項目，兩個名額，其中一個，幸運的落在了我頭上。說來也怪，為了這個名額，很多同學爭得頭破血流，方法無所不用其極，但最後這個機會偏偏落在我這個與世無爭的人身上。後來我想，也許有些事情，是命里註定的吧。

 5月，我順利拿到加拿大簽證，準備動身。上飛機那天，男友小姚去機場送我。那天烏雲黑壓壓的，但是雨點始終沒掉下來。天沒下雨，但是我下了。我撲在小姚懷裡，一個勁的哭。小姚不住幫我擦眼淚：“不就是5個月嘛，一眨眼就過了，想我了就打個電話吧。”我18歲認識小姚，那以後整整六年，一天都沒離開過他。小姚是個傻乎乎的老實人。即使在他懷裡哭，我都覺得踏實。 

    我被安頓在城裡多倫多大學附近。當時，小姚在國內看一部加拿大肥皂劇，我總笑話他英文差、看電視的時候盯着中文字幕。當我在電話里興奮得告訴他，我就住在電視劇里描繪的地方附近，小姚在電話那頭“嘿嘿”得樂，然後一個勁兒叮囑我注意身體、別為了省錢捨不得吃好的。

    接下來的日子，我開始忙着上課，偷空的時候，一個人在城裡閒逛。6月中旬，我發現自己已經一個人“攻克”了唐人街、安大略湖心島、CN塔、多倫多動物園和野生動物園、皇家博物館、科學館，並且不小心兩次在街心公園的草地上睡着、被狗舔醒，無數次在BLOOR的名牌店前駐足……然後，我陷入孤單——在這個繁華的城市，我是一個徹頭徹尾的過客，沒有任何歸屬感，幾個月以後，當我離開時，便會和它完全失去瓜葛，什麼都不會留下、什麼也不會帶走……每次這樣想，我便莫名其妙的感到失落。

        7月，一個偶然的機會，我認識了秦遠，一個我不該認識的人。

    那天我心情離奇得差：起初是上課時，一個來自西藏的同學堅持說中國侵略了他的國家，迫使很多人流落異鄉，我聽不得任何外人說中國不好的話，在課堂上和他大吵一架。接下來給小姚打電話，無論說什麼，他總是和我持相反的觀點，最後我氣憤得掛了他的電話，約了同班同學安娜去酒吧。我一生中泡酒吧的次數，用一隻手便數得出，但是那一天，我鬼使神差的想到泡吧。安娜是個法國姑娘，骨子裡散發着法國女人的自信和從容，每一個動作仿佛都在表達“陽光為我而照耀大地、雨水為我而洗滌凡塵、星辰因我而閃爍銀輝”。安娜的這種仿佛與生俱來的自信，讓她魅力無窮。

    三杯馬蒂尼之後，我的心情還沒轉好，但是安娜卻被一個電話叫走了——她的新男友。我和安娜輕描淡寫地談過小姚，當她聽說我六年來只有一個男友時，她的藍眼睛瞪得銅鈴般大——她基本上一年會換六個男友，我還記得她驚訝地對我說：“言，沒見過整片森林，你怎麼知道現在選的那棵樹就是適合你的那棵樹？”——其實我也不知道，我從沒思考過這個問題。很多女人一輩子只跟一個男人，也過來了，沒有大的不妥，為什麼要換？

    安娜走了，留下我一個人，在臨近午夜的酒吧。我要了第四杯馬蒂尼，其實早已有七分醉意，但是鬼使神差的，我沒有選擇立刻離開。當杯子裡那顆橄欖開始變成兩個的時候，背後忽然一聲字正腔圓的國語：“是一個人嗎？”我一回頭，一個男人衝着我笑，笑起來眼角有幾條皺紋，給這張稜角分明的臉增添幾分滄桑。當時不知怎地，我忽然想起小姚那張永遠笑嘻嘻的大圓臉。這個男人在我旁邊的椅子上坐下，開始跟我聊天。他的聲音很淳厚，讓人不由自主的聆聽——他叫秦遠，來加拿大七年……

    也許是酒精的作用，也許是我複雜的心情，和秦遠閒聊的時候，我感到他的眼神有懾人的魅力。他不是擅長製造對話的那種人，講完一個話題，會有長長的一段沉默，這個時候，他喝酒；每當我拋出下一個話題時，他的眼睛便又開始靈動起來，徐徐的講述另一個有起承轉合的故事。我喜歡他的故事，他的很多話語，讓我在內心不住的贊同——這是一個擁有寶貴人生經歷的、成熟睿智的男人。這種男人很有殺傷力。

    那天晚上，是秦遠把我送回家的。記得我被扶上出租車時，天空似乎飄着小雨。凌晨，多倫多依然一片燈火通明，這是一個沒有夜晚的大都會。在車上，我倚在陌生男人的肩上，他握着我的手，那個時候小腦完全不聽使喚了，大腦也開始偏離運行軌道。秦遠握我的手，讓我感到陌生而興奮，心裡不斷得對自己說：“讓我做一回壞女人吧，讓我做一回壞女人吧……”——其實我不止一次有過這種想法，多半是覺得日子平淡的時候。但只是一閃即逝的念頭，閃過之後，自己都會笑話自己的胡思亂想。 

   秦遠一直把我扶到床上。接下來，他幫我把枕頭墊好，那一刻，危險的距離，我感覺到他的氣息。心裡不斷在說：“留下吧，別走了。”但是眩暈中，我聽到自己醉醺醺的聲音：“謝謝你，對不起不能送你出門了，麻煩你走的時候幫我把門鎖上。”——我的小腦壞了，大腦尚且好着。然後，我聽到一些淅淅簌簌的聲響，直到最後“乓”的一下關門聲，之後我便徹底放鬆警惕得睡死過去。

    早上醒來的時候，床頭一張電話號碼，647開頭的，是個手機號碼。出門時候，我發現門邊躺了一把陌生的傘。猜到應該是秦遠送我回來時忘記在這裡的。我想，應該把傘還給人家，於是猶豫再三之後，我撥通了那個647的電話。電話里，秦遠對送我回家的事隻字未提，只說，如果沒時間那把傘就不要了；如果方便，那周五下班後可以在YOUNGE街和DUNDUS碰面把傘還他。我算了一下，那個時候我應該很空，所以約了時間，還傘、見面——後來我知道，這是一個徹底失敗的決定。    ７月的多倫多，人很多、天很熱。Younge街和Dundus的交匯口，算是廣場的一個角落，下班時間，人來人往、接踵磨肩。悶熱的天氣里，我拎一把雨傘，在人流里靜止不動，顯得傻兮兮的。

    正當我盯着廣場上巨大的電子屏幕出神時，背後一個好聽的聲音：“是你吧。”我一回頭，秦遠在沖我笑，一張英氣逼人的臉。我心裡便暗想，原來３０多歲也可以這樣神采飛揚。發覺自己在盯着他看時，我感到無限的尷尬。把傘還給他，我有點不好意思：“那天謝謝你。”他沒有接過話題，反倒問：“你看過音樂劇嗎？”

    我聽過CD，但是現場，從未去過。聽說<<貓>>劇停演的時候，我曾經遺憾了一下，以為這輩子看不到這齣精彩的劇了。知道自己要來多倫多時，我就打算看一場純正風味兒的北美音樂劇了，但是來了以後反倒一直拖着，一來不大喜歡一個人進劇院；二來票價實在貴，看一場劇夠我這個窮學生在國內活一個月了。

    “8點場的，現在有半價票賣，我請你看。”秦遠指了指廣場中心，那裡有個賣折價票的地方，排着長長的隊。還有個半裸着、身材很好的“西部牛仔”，似乎常年在那裡唱歌。

    “那去看吧。但是不用你請。”——我總是要看一場的，有人陪我自然樂意。

    於是我們去排隊。最想看的<<歌劇魅影>>沒有折價票，所以在<<美女與野獸>>和<>中，我選了前者——看一場童話劇總不會犯“政治錯誤”。秦遠堅持請我看，於是我只能請他吃飯，也巧妙的填補了買票到開演之間一個多鐘頭的空白時間。

    我的新朋友安娜說，在北美，如果你和一個男人單獨吃晚飯，那就應該算約會。對這個“約會”，我心裡有着一片空白的想法和無限複雜的感受。面對面坐着的時候，我和秦遠談很多話。他是一個講話有分寸的人，不想讓我知道的，他便打一個偏鋒，把話題引到別處去。這樣的男人，我永遠不會知道他在想什麼。談起感情問題，他說，他不想要婚姻，因為能力不足、忠誠不夠，所以不想給任何女人承諾。不知出於什麼心態，我沒向他談起小姚。我很希望我的話能把秦遠逗笑，因為他笑起來眼角有皺紋，我覺得很好看。我問：“你從多大年齡時，開始長皺紋的？”他笑：“等你像我這麼大的時候，也該有皺紋了。”我說我還有一年就25歲，離女人的青春大限不遠了。他說，24歲在他眼裡還是個孩子；他剛剛出國的時候，也是24歲。這時候，我想到小姚，小姚總是樂呵呵的說：“今年你還能蹦躂蹦躂，到了25歲你就成‘積壓貨品’了，老了，只有我才要了。”小姚這麼說的時候我心裡會有一點點不舒服，但是我沒反駁過，總是要嫁給他的。

    看<<美女與野獸>>的時候，我竟然哭了，不是被故事情節感動的，而是被現場氛圍感動的。看一場現場版的原汁原味北美音樂劇，我盼望了很久。真正感受到現場的時候，那種感覺是無法用語言表達的。很多時候，我們擁有複雜的、強烈的感覺，卻發覺無法描述。這便是“語言的盲點”。無論多複雜的語言系統都遠遠不夠描述人類微妙的心靈感受，於是聰明的人類創造了聽覺藝術和視覺藝術，用音樂和舞蹈填補語言匱乏造成的心靈漏洞。這種“語言的盲點”，在我一個人逛多倫多的時候感受過；第一次看音樂劇，竟然有同樣的感受。

    見我看兒童劇也掉眼淚，秦遠笑了，那種解釋不清、但是帶着內容的笑。然後，他輕輕地握了下我的手背。

    演出結束後，秦遠說送我回家，我完全沒有反對，我知道，夜裡的多倫多，不安全。他一直把我送到樓下，我沒請他上樓。因為我的新朋友安娜說，在北美，如果你邀請送你回家的男士到樓上坐一下、喝杯咖啡，那就意味着你想要和他發生關係。

    他沒有立刻離開，我也沒有立刻上樓，我們在燈光下站着，他的影子被拉得修長。

    我們互相注視着。一段沉默後，他開口：“我知道你10月便會回國；你也知道我不想給任何女人承諾，不想牽扯過多的感情和責任……但是你在的這段時間，如果……”他似乎猶豫着，有點欲言又止，“如果需要陪伴，一起玩兒什麼的……”他笑了，“那你知道怎樣能找到我。”

我明白他話里的涵義，覺得他的影子有點顫抖。然後，他看着我上樓。他看不到我一夜失眠。

    其實接下來的兩個星期我都失眠。也不是完全失眠，就是腦子裡總有事情，睡得昏昏沉沉。在我一個人坐地鐵的時候，走路的時候，躺在床上睡不着的時候，我反覆設想着和秦遠再次見面，和秦遠一起玩，和秦遠發生一段不該發生的感情。小姚打電話給我，他的那些關切的叮囑並沒有把我從這個離經叛道的想法中拉回來。我知道，自己一定會做一次偏離道德軌道的事。於是，兩個星期的失眠後，我撥通了秦遠的電話。

      再次見面，秦遠開着車來接我，說，“載你去Bridle Path。”我們沿着LAWRENCE轉到POST,一路上緩緩開。他說，“看到兩邊的樹林了嗎？有錢人的房子都藏在樹林裡。”我對“有錢人”沒什麼概念；事實上，我對秦遠這樣擁有一輛帶GPS的小車，都沒什麼概念——我還是那種擠公車等地鐵的階層，但也出奇的安貧樂道。

秦遠的側臉很好看，輪廓清晰、稜角分明。我坐在副駕的位子上，時常忍不住轉頭看，然後笑，笑得他莫名其妙時，他就會問：“究竟聯想到什麼高興的事了？”他知道我的想象力豐富，有一個強大的幻想世界。我說：“你笑比不笑好看、側臉比正臉好看。”他無可奈何的笑：“我都不知道該說什麼了。”然後，我們一直開到Scarborough懸崖的盡頭。坐在石頭上，看海鳥。兩個受過高等教育的人，看着海里形單影隻的生物，激烈的爭論它究竟是鴨子還是海鷗——我第一次站在安大略湖邊，記憶里都是海鳥飛翔的樣子。

    回到城裡的時候，秦遠問：“是把你送回家、還是你去我那裡坐坐？”他說話的語氣很平靜，但是我心裡卻激起了軒然大波。心裡猛跳一陣後，我說：“隨你。”估計我的聲音細的像蚊子叫，而且是變了調的那種。

    那天晚上，我和秦遠做愛。他的動作很柔和，我清楚得意識到這個身體是我不了解、不熟悉的。已經記不得當時是什麼感覺了，也許，我的潛意識刻意得把這段經歷里肉體的部分抹去，讓自己相信這是一次心靈的背叛——仿佛心靈的背叛比肉體的背叛來的高級、乾淨。做完後，我把他的一條手臂壓在脖子下面，握住他的手。後來，秦遠記住了這個動作，每次都會自覺得伸出手臂讓我壓着。他伸出手臂那個動作，讓我感動。那天我們說了很多話，說到我覺得累。然後，我告訴自己，我愛上了這個人——無論是真是假，我相信自己是愛上他了。女人根本分不清性和愛——至少我這個女人是這樣。

    那個8月，我過得心情複雜。我依然每周報到似的給小姚電話，但是說的話越來越少，多數時候都是他說我聽，也不知道小姚會不會察覺到我的變化。他依然每次叮囑我注意身體，多吃魚。他知道我喜歡吃魚，但不知道加拿大的魚有多貴。

       每次見秦遠，我都會塗Dolce Gabbana淺藍那款香水，有時候他抱怨“太香了”。香水我從來不換，因為聽說人的嗅覺有最長久的記憶，也許我做這些小動作，潛意識裡，也是不想他把我忘記。我的確不希望他把我忘記。有一次我忍不住問：“我們將來會怎樣？”他回答：“朋友是無論如何都做得成的。但是我說過，沒有能力給你承諾……”他停一下，然後鄭重的說：“感情上的負擔是最累人的。”他微皺的眉頭和嚴肅的口吻告訴我，和這個男人交往的原則，就是不要扯進任何感情債。

    也許是秦遠和我擁有共同的喜好，也許是他善於揣摩，總之，接下來的日子裡，他帶我體會了一些這個城市表層下面的東西，我從一個表層遊客變成了一個深度遊客。我開始盼望周末的約會；我從周四晚上便開始思考周末的打扮；約會的前一夜總會失眠，失眠的時候幻想和他見面的情景——我想我是真的愛上了這個笑起來眼角有皺紋的男人。然後，我悲哀的意識到，當我離開這個城市的時候，將會帶走一段不可告人的往事、留下一個一廂情願的愛情。

    10月，我結束了多倫多大學的學生交流項目； 10月，多倫多已經開始變冷。在機場，我用一個25分的硬幣給秦遠打了電話，他說：“回去以後，打電話吧；將來我回國的時候，去看你吧……朋友怎麼都做得成。”我頓時淚如雨下，我說：“秦遠，我對你，不是隨便的一場艷遇，我是真的喜歡你。”電話那頭，他似乎不知所措。然後，我掛了電話。

    飛機上，我一路回憶這幾個月來發生事。這段關係，一開始就註定發生在道德界限以外；而悲哀的是，我是一個需要活在道德界限以內的人。

      11月，我的生活終於回到了正常的軌道。在MSN上見到秦遠幾回，每次我說“我是真心的喜歡你”，他都會支吾一陣，然後在MSN上消失。他是個不想有感情糾葛的人，也許他沒有一天喜歡過我；我記得他說過：“感情上的負擔是最累人的了。”    連續很久，每天晚上，我都會夢到秦遠；白天，我的白日夢裡也是他。我沒有向小姚提及任何關於秦遠的事，也沒有向小姚提出分手，我沒那個勇氣。我有膽量做離經叛道的事，卻沒膽量面對它。我的心事被小心翼翼的收藏好，小姚沒有察覺任何不妥，依然無微不至地照顧我。有一天，他給我做銀耳蓮子羹，端給我那碗晶瑩剔透的甜湯時，內疚夾雜着悔恨，我的眼淚止不住嘩嘩得流下來。我說：“小姚，你太好了。這輩子，我不該做對不起你的事。”他驚恐萬狀，替我擦眼淚：“怎麼看着甜湯就哭了，別哭，不愛銀耳蓮子羹，我給你做個別的。”

    我對秦遠那種半死不活的思念，一直持續到第二年。2月，我接到通知，一個對我研究方向很重要的學術會議，2月中旬，在多倫多。

      第二次去多倫多，一切都很熟悉，一切都充滿了關於秦遠的回憶：

每次走在人多的地方，總覺得人群里那個個頭兒不高、頭髮烏黑的人是他。於是盯着人看很久，直到對方轉過頭……

路過曾經一起去的餐館，會下意識的往裡看一眼，好像他還在裡面。

坐地鐵，每到他家那站、他公司那站、他gym那站、任何和他有關係那站，都覺得他會奇蹟般得從那道門走進來。像陌生人一樣坐在我身邊，然後說，Hi。
吃早餐的時候，想起那次和他一起，我吃很多，他便像表揚小孩子似的，說我“表現很好”。

冬天，街道兩旁的樹葉子都落了，樹林裡的別墅露了出來。記起來夏天的時候，他說，有錢人的別墅都藏在樹林裡。夏天鬱鬱蔥蔥的時候看不到；冬天葉子掉光了，什麼都看到了。

我打秦遠的電話，告訴他我在多倫多開會。他似乎有點吃驚，但是沒有說要見面。於是我知道，他不想見我。一旦我付出感情，對他來說，就是無形中欠下的債。

    我去Hallmark挑了一張最漂亮的卡片，寫滿了密密麻麻的祝福，然後坐着地鐵，到秦遠家那一站。把卡片投進他的信箱，我猜想着，他收到卡片時候，會是怎樣的心情。離開的時候，我哭了，倚在路邊的停車計費器上，泣不成聲。路過的加拿大女孩問我要不要幫忙打電話給誰，我擺擺手，說自己哭一會兒就好了。在這個城市，我最想打給的人，不會願意接到我的電話。

    回國後，我再沒有和秦遠聯繫過。有時忍不住心裡撕扯般的痛，我會抓起電話，但是每撥到一半的號碼，便被自己掛掉，然後落幾滴淚、偶爾泣不成聲——再聯繫他，不應該，也沒必要。

……　……
秋天，我25歲。按照小姚的說法，我步入“積壓貨品”的行列。
次年，我和小姚決定結婚，婚禮定在9月。
迎接我的，會是柴米油鹽、波瀾不驚的日子；但是偶爾，我會想起秦遠。那個充滿欲望的都市、那個充滿激情的夏天…… 
那以後，我也再沒有用過Dolce Gabbana淺藍那款香水。