俺小時候對詩有愛好。七歲時早上六點半不用人叫，自己起來在葡萄架下背詩：昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人。重複多遍，閉目沉思，終於還是不明白這東東說的到底是啥。然而俺還是樂此不疲。俺背詩原不管內容，只喜歡那合轍押韻抑揚頓挫的吟唱的。

那時候逢年過節家長單位都召開聯歡會，用花生瓜子什麼的招俺們這些孩子逗他們開心。美其名曰，表演節目。不過俺倒也不顫。俺永遠的節目是背上一首詩。

俺偶而也有點創舉，記得一次背了一首俄語的，其中內容，現在就記得兩句：“GA，GA，GA”，和“DA，DA，DA”。前句的意思是鵝在叫，後句的意思是“是，是，是”，兩句前後呼應，好像“鳥兒問答”。俺背完之後，全體大人一致鼓掌。俺也樂不可支。他們中有很多老粗，其實不懂俄語，聽的是新鮮勁。

就這樣在關懷下長大了，俺也明白了寫詩不是鬧着玩的事。你得把你想的那些東西，跟一隻雞似的窩吧窩吧，塞進格律和韻律的雞籠中去。有時候你得為沒東西塞犯愁，怕人家說你空洞，無病呻吟，為賦新詩強說愁。有時候想放的雞太多，籠子又太小，好不容易塞進去了，一地雞毛。人家又說這叫虐待動物。還好他留口德，沒說你虐待自己 -- 或者人家說的就是你自己也沒一定。

俺憤而做詩是上網之後的事了。那次要到春節，忽然所有的網友都出口成章，瀟灑萬分地做詩了，平日頂不起眼的小D，也洋洋灑灑地來了一首沁園春。舉座皆歡，獨俺一人向隅。深度鬱悶中，終於做了一篇四不像。格律俺是打死也不碰的。這首叫“1991-把這個傷心的世界關閉”：

你好嗎？還不錯

春節要來了

天氣有幾分悶悶不樂

打了少量的草稿，以及大量的哈欠

想問題，研究工作進展到埃及

下一步：變成木乃伊

校園保持監獄的格局

教授仍未宣布研究生的刑期

松鼠大多得了近視眼，捧着松果細細地讀

得了學位的都走了，

沒得的繼續在草地上操練雜技

錢包有些沮喪，物價十分調皮

戰爭在一隻眼睛裡進行另一隻老是想哭

只好閉上了事

吃中飯時

不小心咽下了一位政治家的強硬聲明

直到現在還消化不良

預計停火之後，可以把心揣進褲袋

如果今晚降雨，則輕輕垂下眼皮

把這個傷心的世界關閉