1)

　　在我考上中山大学的研究生以前，我身边几乎没有人听说过有这么个学校，就连我自己也只是在专业名录上第一次见到她。等我到了中大一看，哇赛！原来是这么一个好地方，比北方那些光秃秃的校园要养眼得多。我不禁感慨，缘于地域和空间上的生疏和误读，实际上有时限制了人的行动。

　　另一个文化隔离的例子，是一位极清纯的南方妹妹问我：“你们北方人常说的‘牛B’和‘????’到底是什么意思？”

　　我没读过大学本科，所以校园给我的新鲜感要更强一些。在我看来，中大校园不但象植物园一样美丽，而且很“辽阔”。东部是学生区，中间是教学区，西部是教师生活区。门外的大巴相应地设了三站。我很不幸地，与少数研究生被安排在中区那幢12层的光棍楼上。这幢中大最高的楼，看起来很雄伟，但入住以后叫人痛恨不已。

　　首先是上下要乘坐电梯，但那架有专人驾驶的小破电梯不但拥挤，而且限时，这对生活绝对没规律的研究生们是一种摧残。那幢楼上，24小时都有人吃饭、洗澡、打牌、睡觉和看书，甚至是做爱和谈生意，许多人的生物钟都反了，该干什么的时候不干什么，不该干的时候起劲。别人我不知道，反正我主要是靠步行上下10楼。不过站得高看得远，我那间1002房正对中心草坪，可以免费看情侣们亲热。

　　第二个问题是，那幢孤零零的高楼成了老单身男人的象征，与西区的女研宿舍“广寒宫”相映成趣。虽然12层安排了些许女研究生，但那只能起到刺激作用。老男人们与西区那些如花似玉的本科靓女几乎无法接触，双方都损失了大把的机会成本。

　　由于离老师近，造成了一定程度上的行为限制。听说确有些童心未泯的，时时对学生突然袭击，一口气窜上来，看看你床头摆的什么书啦正在写什么字啦什么的。

　　最要命的是还不是这些，让我不愿接受的是，中区唯一的研究生饭堂是中大所有饭堂中最差的，而且以当时的标准(月生活费180元)衡量，巨贵。有消息说，本科生的饭堂都是贴本的，教师的饭堂持平，唯独研究生饭堂还给学校挣钱。大概是认为研究生不但不交学费，还要领津贴，所以要区别对待。

　　开始，倒还没觉得什么，初尝异味，蒸凤爪菠萝肉酸菜牛丸之类新鲜了几日，然而天天这几样，去晚一点排长队，再晚一点只有残汤冷菜。而且，研究生饭堂工人大哥按性别打菜，凡靓女前来，即运用其勺上功夫，轻舒猿臂，将菜中之精华准确送入其小碗中，博得一笑；若文哥这类冷面老生，则腕上使出太极功夫，用内力将精华抖落，到碗中就只剩些可怜的绿叶啦。

　　事实上，在第一次吃“学五饭堂”之后，我对研究生饭堂就不能忍受了。

　　(2)

　　大学新生有几大俗：打网球、学跳舞、英语角、老乡会，还有辩论会。

　　这里面，除了辩论明显属于弱智而且虚荣的活动，没吸引了我，其它几样我都积极地参与了。打网球和学跳舞的动机都很明确，就是在某种程度上把自己装扮成流行的款式并趁机接近异性。不过，中大的网球协会好象看出了男生们的用心，想加入吗？先跟教练打打，他点头你才能加入。而女生作为稀缺资源，教练自有他的标准。

　　关于跳舞，我前后学了N次，还总是有人问：“你是昨天才学吧？我带你吧。”后来我对这事就没兴趣了，本来嘛，象我这种内涵大于外延的，在那种场合明显有明珠暗投的感觉。英语角？哈，也是以貌取人的地方呐，尤其是黄毛绿眼的，众星捧月似的，有点爱国心男生都感到悲哀。还有老乡会，永远都觉得其它地区的老乡会吸引人，自己那旮嗒不知为何专出“恐龙”。

　　对研究生饭堂彻底失望之后，我首先是去校门口买了一辆旧单车，这样，每当吃饭时间，我就会以一种由衷的探索精神游弋在中大的八个饭堂之间。经过我的体验，我将“学二饭堂”评为A级，这是本科生的主要饭堂，场面大、饭菜精、信息广、美眉多。这个饭堂不象研究生饭堂是封闭式小窗口，而是把饭菜摆在厅里的长条桌上，学生们围而打之，直观性很强。而且还有专门的卤菜和潮州小食，菜一眼看上去就有卖相，接近于自助餐水平，其凉瓜牛肉、酿豆腐、豆豉鱼、罗汉斋、炸鸡腿百吃不厌，胃口不佳时，可以来2元卤肉或半个猪手，还有馄饨、饺子、汤粉等选择。

　　　“学五”被我评为B级，是西区的研究生饭堂，规模小于“学二”，菜式也稍逊，不过这里的特色是有不错的宵夜。头二年我们师兄弟还常去师妹处走动走动，互相慰问一下。比如晚上去打打拖拉机，或约上跳舞什么的。之后，到“学五”吃个芝麻糊、绿豆沙、炒粉，年轻的心就会觉得很满足。当时有个师兄，常往西区去找一个女生，拉我作陪衬，不胜其烦，他唯有许诺事后在“学五”吃宵夜，我才欣然前往。

　　教工饭堂偏于西隅，一般学生可能都没去过，我把它评为C级。这里虽然规模小，菜式比较简单，但一来相对便利，安静，不用排队；二来这里有几个固定的菜很实惠，比如豆豉鲩鱼、豉汁蒸排骨、红烧牛腩等，特别是这里专门卖饺子，而且是北方式的，有饺子汤奉送。在这里吃了饭出西门，到美院的赫尔博斯书屋去不远。

　　有一次，学生饭堂出现集体食物中毒事故，我周围的人似乎都有点兴奋，没有谁恐慌，好象是等待的某事终于发生了。男女研究生们平时不太有见面机会，这下好了，大家趁机登门探视，看看有没有被放倒，顺便看有没有机会放放电。有些男女还真就这么认识了，真得感谢饭堂之毒。我还听到有个青年教师打电话：“喂？某某还好吗？那某某某呢？请你告诉她们到我这里来，我领她们到教工饭堂吃饭。”

　　(3)

　　在中大，有一样东西差不多每个人都丢过，那就是自行车。

　　由于校园的辽阔，生活区、教学区、娱乐区、服务区之间的分散，自行车成了必需品。不过，每个人都是骑二手车，绝对没有新的，都是从校门口的黑市上买的。黑市上的车从哪来的？是从校园里偷的。这是一个有趣的现象，每个人骑的都是别人的车，而这辆车很快又变成了别人的车。

　　我前后丢过四辆自行车，后来我想明白了，中大的自行车有一个自我循环的链条，我们只有在某个时间段上的使用权，永久的占有权则是共享的。所以我再也没买过自行车。

　　但总有人找我帮忙买车，因为有人说我给人的印象是能够跟三教九流的人说上话。这是我不乐意的，有时却无法推辞。有个姿色平平的女生，找我买过两辆车，有些交道。有个男生正在狂追她，看谁都象假想敌。那个女生也是不甘心就答应了他，有点三心二意，想在最后关头看看还有没有机会。有一天，这两人把死活把我弄到女生的宿舍去吃饭，男生喝得大醉，说了些真情流露的话，女生也含含糊糊，似乎要我表态。

　　这一起尴尬聚餐之后，他们真成了一对，一直到现在。事实上他们很合得来，好上之后就找我把饭钱讨了回去。

　　学生之间的聚餐，大概有几种：同学之间的接风和送行，老乡之间的复习家乡风味，拿奖学金或发表文章的“杀猪宴”，还有“锄大D”基金会等等。

　　迎新一般是在校内的酒楼吃早茶，大家彼此生疏，没什么情趣。中大的“紫荆园”和“康乐园”，早茶都还麻麻，若说正餐似乎后者更胜一筹。送旧就热闹多了，往往是在东门口的那间“明记海鲜”大排档，一早就去订位，扇贝九节虾桂花鱼这些东西对我们太有诱惑力了，明记物美价廉，尤其是啧啧煲仔地道，中大出来的人都会记得。老乡们聚食，主要是在各处的小馆子，以家乡风味为主。山东人不多，在我宿舍里包过饺子，在西区的“憩园”吃过一次，印象一般。在东门的“岭南小厨”也聚过一次吧，吃什么都想不起来了。

　　印象深的有二次，都是在师兄弟之间。一次是老三得了什么奖学金，晚上到“小洞天”吃了一顿川菜，九条汉子，上来一个菜就吃光，空空的桌面等着下一道。那天下雨，半夜一群小伙站在路边等“的士”，竟没有一部敢停下。另一次是在宿舍搞红油火锅，那是一冬天“锄大D”的成果，用两个电炉，一个大铁锅一个蒸锅，全是红汤。老大是重庆人，从创意、策划到实施，一手包办。老九(就是文哥)负责采购，因为他对中大地面最熟。老五红颜知己多，多找几个妹妹来。其他人负责关好门，不要让外系的兄弟冲进来。

　　牛油和红辣椒的那个香哟，走廊里抗议不断：“太不象话了！还让不让别人吃饭了？不许搞这么香！”

　　(4)

　　研究生大概可以分为四类：以考托福或GRE者为主流，拍拖者次之，打工赚钱者再次之，而搞学术者最次。

　　我是这四类之外的，是关起门自成一统，不管外面春夏秋冬的。虽然曾有个小职务，但那是误会，一个自由散漫的家伙岂肯牺牲自己的宝贵光阴？也得过什么学术研究奖，但那是骗别人的，不会连自己都骗了，做学术拼盘还不如做美食拼盘。谈过一段情，伤筋动骨。打过一年工，反而觉得更穷了。

　　每天喜欢在宿舍里卧读李渔张岱，在阳台上晒太阳，喝菊茶，看电视，做饭，间或即兴出游。晚上，吃花生喝珠江啤酒聊天，或是三二人步行去东门吸炒田螺，在路边吃炒牛河。那时，老二总是讲他正在写的中篇小说，老六吹嘘他“已故”女朋友是兰大的一枝花，梳着小分头的老五明明是北方人，却喜欢带广东口音。这样的晚上常常以去校外小巷子里看录像为终结，老四不知怎么跟人家混熟了，可以少花钱。半夜翻墙回来，用一口大铁锅煮粥，白天的一碗剩菜放进锅里，竟成美味。

　　我后来很少去系里，每天去的是菜市场和书店而已，前者是物质食粮，后者是精神食粮。中大有三个菜场，西区较大，东门口的鹭江夜市次之，北门最小。我常去的是西区，因为比较近，而且与小贩们熟悉。我知道哪家的烤猪肉地道，哪家的盐局鸡没用色素。三月里的一天，我先是在旧书摊淘到一套纪晓岚的《阅微草堂笔记》，又在菜场买到了新鲜上市的春笋，心情不错。回到宿舍呼朋唤友，辣椒春笋炒肉，热闹了一番。

　　在西区菜场，我经常可以碰到系里的“老板”们，尤其是德高望重的老T，在外一言九鼎，在家模范丈夫。老T曾对我说：“你怎么老在菜市场转悠？你是一个浪费着自己的人才。”我没说什么，心想你老人家不是也在这里浪费着？老T实际上是个美食家，我看他心满意足地提着菜回家就知道他是真正喜欢市井生活。如果是“五一”或是“十一”这些大的节日，他会很兴奋起来，拉着一个小拖车出来采购，那是他在全家面前大显身手的日子。

　　毕业时，老T请我们到他家里去吃了一顿。为此他请了一下午的假，并请了一位小姑娘做下手。他是很仔细的那种人，做的菜很精致，但不出奇，天赋麻麻。作为最爱吃辣椒的那一省人，为了他太太，放弃了吃辣。他的太太也是个人物，有领导风度，他家里是角色置换。

　　呵，好几年啦。开始我还回去，现在懒得。旧友们也很少联系，我不爱参加校友聚会，那种场合人都有点假。但据说大家对我有印象。有人说：“那时我天天下午练单杠，常看见文哥提着一瓶啤酒半只鸡之类的东西，低头看着《羊城晚报》，在夕阳下慢慢地走过去。”

　　就这形象？夕阳下的老男人。