多么难以置信啊，现在，此刻，我真的在长江之上，呆在船舱里，面对着硕大窗户，窗外是一整扇的长江。视线里是平缓涌动的无止无息的波涛，长江的水比记忆中清澈，呈一种深青的颜色；而记忆中江水是浑黄的，像画布上凝固的色块。远处是岸，岸上一幢幢孤立的小屋，白墙黑瓦；防风林的枯枝像无数破碎的线条，与淡黄的沙滩融合。隔了浩浩烟波看这一切，便都有了一种审美的意味。青灰枯黄的色调，缓慢的船速，眼前偶尔驶过的一两条在江中起伏的小舟，简直令人产生回到古代的错觉。

　　对于在长江上航行，我有丰富的经验。当学生的时候，因为害怕火车的硬座，我经常选择坐船，宁愿耗时与转车。我在不同的季节坐过长江上的船。夏夜天幕上错杂的繁星，清晨跃出江面的硕大红日，扑面而来的浩荡江风；冬天凄清枯黄的色调，平缓涌动的块状波涛，在灰白的天幕下扑打着翅膀的江鸥；还有那在江中飘荡的一明一灭的航标灯，偶尔交汇的船只，岸边的树、房子、沙滩、黑点一般的小人……我经常久久地站在船舷，不愿离去，那浩淼烟波、辽阔视野从未让我厌倦。

　　最后一次在长江上旅行，屈指算来该是5年前了。这样的机会以后也会越来越少。是的，越来越少的人选择了坐船。当我去鼓楼预售票点购买船票的时候，火车票的窗口前自然排起了长队，公路汽车票的窗口前也有一支不短的队伍，只有码头售票窗口前令人惊奇地空无一人。我轻而易举地就买到了两张二等舱的船票。

　　五年前也是一家人回家过年，买的也是二等舱，两人一间，等于我们一家三口拥有了一个独立的舱室。一个有趣的插曲是，上船换船牌的时候，服务员说男的和男的一间，女的和女的一间，如果男女要在一间舱室，必须出示结婚证。我在一旁吓了一跳，回家探亲，谁想到要带结婚证啊，难道我们一家人就要这么被生生拆开？再也没料到，T不慌不忙地从里层口袋中掏出一个红本本递过去，正是结婚证！

　　回到舱室后，我们笑了好久。我说，你居然把结婚证揣上了，怎么想得起来的！如果不是你带了这个证，我只好把秋秋推上前去，让服务员判断一下这个小孩到底是不是我们的孩子！

　　那次旅行给我们留下了特别美好的印象。当时秋秋才三岁多，在甲板上欢笑着踉跄着跑来跑去；我们把房间里的两张椅子搬到甲板上，有时候她坐在椅子上一本正经地看图画书。这些，全都用相机记录下来了。

　　这，大概是这回又一次选择了坐船的原因。呵，是有很多怀旧的因子的。生活节奏越来越快，心甘情愿地坐在一艘船上飘荡，我知道，这样的机会越来越少。船开出2小时又50分钟，广播里说马鞍山到了。我这为了怀旧而情愿耗时的人也不免吃了一惊——要知道，坐汽车从南京到马鞍山，大概只要40—50分钟！

　　前年，应一家出版社之约写一本有关女性阅读的小书，当写到毛姆的【远东航船】的时候，我记得自己真的动了感情。我相信人和水之间是有一种格外亲近的缘分的，水既让人觉得亲近又有一种疏离的效果，当人置身于茫茫水面之上，水的浩淼无际特别容易让人有身世苍茫之感。活在这世上，谁不是孤独得像一艘在水面上突突行驶赶路的航船?身边有很多人，无数的旅伴，与你擦肩而过；然而，茫茫人世，真正与你的生命血肉相关、水乳交融的，就是那么有限的几个人吧。人与人的遇合，大概就像相向而行的船只偶尔的交汇，如果能够鸣笛致意，就已经是难得的情谊；而倘若有人自愿跳到你的船上，说，让我成为你的水手和船长，让我的船你的船成为我们的船，那，又是怎样深切的情分！所以，我在写那本小书的时候，在那个章节的结尾，突如其来地加上了一句话：“我渴望看到你的笑容，那将是我最大的幸福。”

　　当我写下这句话的时候，我知道，我仅仅是在对一个人说话。

　　 （2003-1-29于长江上）