作者 海倫

      小時候是和姑爹, 姑媽，奶奶，叔叔一起在北京長大的。姑爹姓胡，鄰居們都叫我“小胡燕”。我一直以為自己是老胡家最小的一個孩子。記得，每年春節，都有一個高高的，長的很清秀，又很和很藹的人來看我。表姐，表哥都親熱地叫他大舅, 我也叫他大舅。每當大舅，離開的時候，奶奶就抱着我，倚在窗前。於是，我就看到了--奔走在凜冽寒風中的大舅，匆匆離去的，高高的年輕的背影……

     八年後，我回到了另外一個家。那個我稱之為大舅的人，竟是我的親生父親。儘管，我對母親很陌生，但可以開口叫她。可父親，曾是我的大舅，我怎麼能改口叫他爸爸？父親是個喜歡孩子的人，他曾想盡很多辦法接近我。母親也不停地創造着機會。每逢吃飯，母親就叫我去喊父親。我總是羞怯地對他講：“我媽媽，叫你吃飯！” 那時，我常常看到父親年輕，忙碌的背影。

       一晃，半年過去了。一天，父親從城裡回來，他給我買了一個紅色的，可愛的音樂鈴。當音樂響起來時，我的心被感動了。情不自禁地叫道：“爸爸！你該吃飯了”！父親笑了，他眼裡閃着欣喜的淚花。我叫的這第一聲“爸爸”，對父親來說，是那麼的珍貴。我們父女相認, 是命運坎坷的父親，整整等了八年的期盼！父親不想讓我看到他的眼淚，便轉過身去。我看倒的是--父親歡樂和開心的背影！     

     記得，接到高考錄取通知書那一年，我還不滿十七歲。聽說，學校里會很冷。母親用她一件出嫁時的蘭皮襖，連夜趕製了一個皮坎肩給我。北京的姑媽，親手編制了一雙雙厚厚的毛襪，手套，並托人帶來一包保暖的衣服。父親送我去了火車站。當我走進車廂時，父親微笑着，向我揮手告別。可就在火車徐徐啟動時，我看到父親流淚了。他急忙轉過身去，背着我不停地抹着眼淚。我的雙眼也被淚水淹沒了。我把頭探向車窗，想再看到父親的笑臉。我透過那晶瑩的淚光，看見的卻是父親高高的，思念的背影……

      母親離世時，父親只有五十歲。他一定是很苦悶的。當我們埋葬了母親,在歸家的途中，我看倒了父親憂傷的，略顯蒼老的，孤獨的背影……

     父親幾年前，隨妹妹移居城裡。他不肯呆在家中，就做了學院研究生宿舍的看門人。他工作勤奮認真，一晃，就做了十年。他對那些學生，就象對待自己的孩子一樣。我幾次邀他來美國，他總是說忙，不斷地推遲着行期。並在電話里對我說：他很喜歡他的工作，每天看到學生們進進出出的，就象看到我們姐妹們年輕時的笑臉。不知道為什麼，每當放下電話，我的腦海里就浮現出父親的背影。

    父親的一生，充滿了坎坷。早年喪父，中年喪妻。本應該成為一名優秀教師的他，為了養活因受政治迫害而被迫返鄉的家人，為了在那饑荒的年代裡，讓患難中的親人有口飯吃，他放棄了自己的教師生涯，做了一個農民，後來成為一名赤腳醫生。父親快七十歲了，可他還不肯放棄為學生們看門的工作。也許，父親再追尋幾十年前的那個教師夢吧！當他和學生們在一起的時候，父親或許會覺得--自己又成了一名教師。想到這裡，我似乎看到了父親滿足的背影。

     又值新春了，窗外在飄雪。我真的希望--時光可以倒流,讓我再回到奶奶的懷抱里. 這樣，我就能從窗中，再看到父親匆匆離去的，高高的，年輕的背影！

(  2010 年2月6日)