和Z的相识，是一次随意谈话的结果。

那天，我到J的学校去，为了一些公事。谈完了公事后，我们很自然地把话题引入了闲聊的轨道。J问：“现在是一个人吗？不想开始恋爱吗？”我大笑，但我知道这个笑背面的意味。作为刚刚毕业一年多的初涉世的年青人，还梦想着如何创造自己辉煌的事业，个人的情感在那时的我的脑海中，似乎是不存在的的念头。在一个挂着“严肃、认真”字型的办公室里，谈到了个人问题，对我而言，这是件再滑稽不过的事情。回顾那时的我的生活，忙乱而充实，也有一些正常可爱的男性朋友，偶尔一起吃吃饭，打打牌。只是“恋爱”这个词，和这个词带来的意义，是当时的我从未考虑到的。我做出可怜的样子，回答J，这个已经有一个女儿的小妈妈：“我，还是一个人哦，太寂寞，太孤独，太需要人安慰了！！”我哈哈大笑。J正色回答我：“我是认真的，我老公认识个年轻人，不错的，有空的话，介绍你们认识一下啊？！”“好啊，好啊，什么时候有空吧。”我挥挥手，打算告辞了，“约好后，打电话给我好了。”我随意地答应着。走出了办公室，看到阳光下孩子们正在操场上奔跑着，我摇摇头，上了自行车，我就把这件事情放在一边了。

那时，生活对于我来说，刚刚掀开了它的帷幕。作为一个年轻教师，我在学校里是受到器重的。家里，我是父母的焦点，作为家中唯一的孩子，我承受了父辈给我的无形的压力。和其他生于七十年代中后期的人一样，我成长在两种思维形态中。在精神层面的追求，和金钱层面的追求中，我彷徨着，我思考着。社会的变化太快，新生事物层出不穷。期刊杂志上（那是中国的网络还刚刚起步，电脑并未普及）经常会出现对于七十年代出生的人的生存现状的讨论；特别是对于象我这样的中国第一批独生子女终于开始踏入社会后，对这个社会可能造成的冲击；以及一些自身就是这批年代的人自己发表的一些文章。我如饥似渴地搜寻这些文章，试图在字里行间找出一些生存之道。我试图在学校里成为所谓“又红又专”的教师，但又时常被心中升起的对“小资生活”的向往搅得无所事从。就在对自己的肯定否定中，我一天一天地成长着。

我忘了多长时间，几天，或是几个星期后，J打电话给我，说是已经约好了。我有点茫然，然后才想起来那个随意的挥手。“那好吧，”我说，“什么时间？”既然已经答应了，就算是对朋友有个交代吧，我对自己说。其实这并不是第一次的“相亲”，学校是个是非之地，太多的婆婆妈妈们有这个好心帮年轻教师解决生活问题。从我进学校的半年后开始，要帮我介绍朋友的长者就不在少数。期间，也有几个，实在是盛情难却的，我也去应承过。只是大多在见面两、三次后就没了下文。一是因为我经常搞错他们的名字和各自的工作（谁让他们在一个月里让我认识了五个），一是因为在聊天的过程中，他们大多被我夸夸其谈地作风吓倒了，更何况，我夸夸其谈，谈的是自己工作上的事。不管了，去就去吧，本小姐也非常有经验了，又可以有个人毫无意见地听我说一个晚上，也是件颇为有趣的事情。

那是个下雨天，约在虹口公园门口（现改名为鲁迅公园），是个很老土的约会地点。选择在那里，主要是因为，我和J的学校都离那里很近。我很准时地到了，我不喜欢迟到，当然也不早到。看到J在公园旁边的麦当劳门口迎我，我问：“干嘛在这里啊？换地方了？？”J笑：“没啊，给你个心理准备而已，他已经来了，刚到。”“是嘛，蛮准时的嘛。”我接口，“你老公呢？没来？？”J告诉我说她的老公临时有事给耽搁了，但现在已经在路上了。我有点可惜，一直很想认识J的老公，看看什么样的男人才能收服这样一个能干伶俐的女人，又能哄着带着她从上海到广州，再从广州回到上海。可惜，今天没这个运气见识了，我暗叹，希望能再有机会吧，或者让他们再帮我介绍一个的时候，可以有机会认识一下。

我们向前走着，J抬了抬她的下巴：“喏，就是他。”我顺着她的视线看去，一个圆脸的，全身套在一件灰色中长“棉袄”（我认为是棉袄，他说是风衣）的人进入我的眼帘。他也看到了我们，朝我们笑了，撑着雨伞，他从电线杆子旁边走出来。就是他，我心里想，唉，又浪费一个晚上，可惜人也不高，也不帅，连饱眼福的可能都没了。罢了，罢了，我摆上笑容，迎上去，握手，自我介绍。他显然没有想到我会自己介绍自己，他有点惊讶，随着也介绍了自己，“我叫Z”。J让我们自己去聊，她说她在这里等她的老公。我戏谑她是否重温旧情，她大笑。

Z问我要到哪里去，我说，下雨天，还是找个地方坐下吧，在外面走太冷了。他说好，问我到哪里坐。我不想去“雨之林”，那里是大的落地玻璃，坐在里面，外面的人看里面是一览无疑的。我可不想让哪位婆婆妈妈们看到了，明天可以到学校去乱嚼舌头（学校好些同事都住在这条街道上）。我提议到“高点”去，一直在那里打宝龄球，但楼上喝茶的地方还一直没去过。他说好，于是我们就向“高点”进发了（去年回去时发现“高点”已经面目全非了，唉，少了个可以回忆的地方）。

我已经忘了一路上我们曾经说了些什么，而他到很久以后还记得我撑着伞，急急匆匆地往前冲，他也撑着一把伞，努力地跟上我的脚步，并且和我保持着话题。他后来对我说，感觉上，他象一个跟班一样，跟在一个将军后面。

到了“高点”，我们已经有一定程度的熟悉了，但在灯光下，让我更清楚地看到了他穿的那件“风衣棉袄”，真是无法形容，我只能忽略衣服，而只注视他的脸。到了楼上，我们找了个座位，我把我的大衣放在了我的座位上，坐下来。他正在解他的“风衣棉袄”的纽子，随着他脱掉了他的这件外衣，我突然眼睛一亮，一套藏青色的合身西服，配上了一条斜条纹的宝蓝色领带，真是很衬他的气质。我突然对他有了点好奇，什么样的男人会这样注意他西服领带的搭配，却又完全忽视他的外衣呢？！