和Z的相識，是一次隨意談話的結果。

那天，我到J的學校去，為了一些公事。談完了公事後，我們很自然地把話題引入了閒聊的軌道。J問：“現在是一個人嗎？不想開始戀愛嗎？”我大笑，但我知道這個笑背面的意味。作為剛剛畢業一年多的初涉世的年青人，還夢想着如何創造自己輝煌的事業，個人的情感在那時的我的腦海中，似乎是不存在的的念頭。在一個掛着“嚴肅、認真”字型的辦公室里，談到了個人問題，對我而言，這是件再滑稽不過的事情。回顧那時的我的生活，忙亂而充實，也有一些正常可愛的男性朋友，偶爾一起吃吃飯，打打牌。只是“戀愛”這個詞，和這個詞帶來的意義，是當時的我從未考慮到的。我做出可憐的樣子，回答J，這個已經有一個女兒的小媽媽：“我，還是一個人哦，太寂寞，太孤獨，太需要人安慰了！！”我哈哈大笑。J正色回答我：“我是認真的，我老公認識個年輕人，不錯的，有空的話，介紹你們認識一下啊？！”“好啊，好啊，什麼時候有空吧。”我揮揮手，打算告辭了，“約好後，打電話給我好了。”我隨意地答應着。走出了辦公室，看到陽光下孩子們正在操場上奔跑着，我搖搖頭，上了自行車，我就把這件事情放在一邊了。

那時，生活對於我來說，剛剛掀開了它的帷幕。作為一個年輕教師，我在學校里是受到器重的。家裡，我是父母的焦點，作為家中唯一的孩子，我承受了父輩給我的無形的壓力。和其他生於七十年代中後期的人一樣，我成長在兩種思維形態中。在精神層面的追求，和金錢層面的追求中，我彷徨着，我思考着。社會的變化太快，新生事物層出不窮。期刊雜誌上（那是中國的網絡還剛剛起步，電腦並未普及）經常會出現對於七十年代出生的人的生存現狀的討論；特別是對於象我這樣的中國第一批獨生子女終於開始踏入社會後，對這個社會可能造成的衝擊；以及一些自身就是這批年代的人自己發表的一些文章。我如饑似渴地搜尋這些文章，試圖在字裡行間找出一些生存之道。我試圖在學校里成為所謂“又紅又專”的教師，但又時常被心中升起的對“小資生活”的嚮往攪得無所事從。就在對自己的肯定否定中，我一天一天地成長着。

我忘了多長時間，幾天，或是幾個星期後，J打電話給我，說是已經約好了。我有點茫然，然後才想起來那個隨意的揮手。“那好吧，”我說，“什麼時間？”既然已經答應了，就算是對朋友有個交代吧，我對自己說。其實這並不是第一次的“相親”，學校是個是非之地，太多的婆婆媽媽們有這個好心幫年輕教師解決生活問題。從我進學校的半年後開始，要幫我介紹朋友的長者就不在少數。期間，也有幾個，實在是盛情難卻的，我也去應承過。只是大多在見面兩、三次後就沒了下文。一是因為我經常搞錯他們的名字和各自的工作（誰讓他們在一個月裡讓我認識了五個），一是因為在聊天的過程中，他們大多被我誇誇其談地作風嚇倒了，更何況，我誇誇其談，談的是自己工作上的事。不管了，去就去吧，本小姐也非常有經驗了，又可以有個人毫無意見地聽我說一個晚上，也是件頗為有趣的事情。

那是個下雨天，約在虹口公園門口（現改名為魯迅公園），是個很老土的約會地點。選擇在那裡，主要是因為，我和J的學校都離那裡很近。我很準時地到了，我不喜歡遲到，當然也不早到。看到J在公園旁邊的麥當勞門口迎我，我問：“幹嘛在這裡啊？換地方了？？”J笑：“沒啊，給你個心理準備而已，他已經來了，剛到。”“是嘛，蠻準時的嘛。”我接口，“你老公呢？沒來？？”J告訴我說她的老公臨時有事給耽擱了，但現在已經在路上了。我有點可惜，一直很想認識J的老公，看看什麼樣的男人才能收服這樣一個能幹伶俐的女人，又能哄着帶着她從上海到廣州，再從廣州回到上海。可惜，今天沒這個運氣見識了，我暗嘆，希望能再有機會吧，或者讓他們再幫我介紹一個的時候，可以有機會認識一下。

我們向前走着，J抬了抬她的下巴：“喏，就是他。”我順着她的視線看去，一個圓臉的，全身套在一件灰色中長“棉襖”（我認為是棉襖，他說是風衣）的人進入我的眼帘。他也看到了我們，朝我們笑了，撐着雨傘，他從電線杆子旁邊走出來。就是他，我心裡想，唉，又浪費一個晚上，可惜人也不高，也不帥，連飽眼福的可能都沒了。罷了，罷了，我擺上笑容，迎上去，握手，自我介紹。他顯然沒有想到我會自己介紹自己，他有點驚訝，隨着也介紹了自己，“我叫Z”。J讓我們自己去聊，她說她在這裡等她的老公。我戲謔她是否重溫舊情，她大笑。

Z問我要到哪裡去，我說，下雨天，還是找個地方坐下吧，在外面走太冷了。他說好，問我到哪裡坐。我不想去“雨之林”，那裡是大的落地玻璃，坐在裡面，外面的人看裡面是一覽無疑的。我可不想讓哪位婆婆媽媽們看到了，明天可以到學校去亂嚼舌頭（學校好些同事都住在這條街道上）。我提議到“高點”去，一直在那裡打寶齡球，但樓上喝茶的地方還一直沒去過。他說好，於是我們就向“高點”進發了（去年回去時發現“高點”已經面目全非了，唉，少了個可以回憶的地方）。

我已經忘了一路上我們曾經說了些什麼，而他到很久以後還記得我撐着傘，急急匆匆地往前衝，他也撐着一把傘，努力地跟上我的腳步，並且和我保持着話題。他後來對我說，感覺上，他象一個跟班一樣，跟在一個將軍後面。

到了“高點”，我們已經有一定程度的熟悉了，但在燈光下，讓我更清楚地看到了他穿的那件“風衣棉襖”，真是無法形容，我只能忽略衣服，而只注視他的臉。到了樓上，我們找了個座位，我把我的大衣放在了我的座位上，坐下來。他正在解他的“風衣棉襖”的紐子，隨着他脫掉了他的這件外衣，我突然眼睛一亮，一套藏青色的合身西服，配上了一條斜條紋的寶藍色領帶，真是很襯他的氣質。我突然對他有了點好奇，什麼樣的男人會這樣注意他西服領帶的搭配，卻又完全忽視他的外衣呢？！