夏天

　　 秋秋在她自己取名、策划、撰文、划版的三月号【唐府报】报头写诗一首：

　　 三月三月开花了

　　 三月三月长苗了

　　 三月三月叶绿了

　　 三月三月打雷了

　　 三月三月出差了

　　 三月到了，冬天却是迟迟不去。三月初的某天，听到了今年第一声春雷；紧接着就是寒流来袭，下午骑车上班的路上赶上下雪，正好是迎着风，雪粒像霰弹般击打在脸颊上，密集，粗硬，冰冷。

　　落在地上的雪却又成不了气候，迅速地化了，只余一滩滩脏污的雪水的痕迹。几个小时后雪停了，空气中悬浮着冷冽的寒意，天空依然阴沉灰白，那是雪的余威在肆虐。

　　到处都是湿漉漉的寒冷，令人瑟缩而不耐。总是在冬天的尾声发现自己再也无法忍耐冬天。啊此刻，我渴望那艳阳高照的日子；炽热毒辣的太阳，那仿佛也是可供怀念的。

　　曾经有一个夏天，是前年的夏天吧，我受了严重的晒伤。那次是去漂流，大意的我竟然只穿了一件游泳衣。没有想到漂流长达四个小时，而且是阳光最烈的时分。我的肩膀、脊背、手臂被太阳灼伤了，先是通红，然后起了密密的小水泡，最后大片脱皮。

　　狼狈不堪地回到南京的家里。他给我涂绿药膏，一天数次。果冻一般透明碧绿的凝露，用手指挖出一团，敷在背上，然后缓慢地推开。那被灼伤的地方疼痛得不堪碰触，我本能地收缩着身体，躲避着。他笑着说，别躲呀，怎么跟个小孩似的。

　　秋秋在一旁说，噢，老爸对妈妈好好喔。

　　三月三月出差了。

　　他是从二月就开始出差，至今。中途回过几天家，然后行色匆匆地又走了。

　　我们总是特别平淡地道别。平淡得古怪。道别的时候，我甚至会不好意思看他的眼睛。我不知道他是不是亦如是。门开着，一个在门里一个在门外，一个说，走了啊。另一个说，好。

　　怀念在漂流的时候晒伤的脊背。非常可观的伤痕，我曾经以为再不能恢复原状。怀念他清凉的手指和他微笑的话语。

　　伤处疼痛得，甚至连穿衣服都疼，我不得不休了一个星期的假。夏天，他常在家里光着膀子，秋秋呢，虽然长得秀气美丽，却被他调教得像个男孩子样，平时就经常跟她爸爸玩打架，到夏天居然也学她爸爸赤膊。

　　一家三口光着膀子在家里活动，围坐在饭桌旁，一人占据着自己的一角，那情景真是令人失笑。很像电视里看到的亚马逊河流域的勇士。