四月一日，我們從此再也笑不出的愚人節。

四月五日，枉死城中驟添新鬼的清明節。

四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回頭。

希望你釋放心靈，忘卻塵世的煩惱和痛苦，找到自己的快樂。記得喝三杯孟婆茶，重新出發。雖然你的愛人、知己、親朋好友、合作伙伴、為你傾情的fans ……甚至是任何一個欷歔的過路人，都捨不得你，但你這樣幹了，我們還有什麼好說？

那一定不是你！

我不信。

你一向怕死、畏高、愛美、惜身、還經常做gym 、打球、打麻將、旅行、品紅酒、享受人生。不能想像你選擇了從廿四樓縱身往下一躍時，需要多大的勇氣和決絕- - 因為誰都知道後果是支離破碎肝腦塗地血肉飛濺……這天我特別痛恨在文華酒店門外，撞毀的鐵欄下（你的身體竟硬生生把堅牢的金屬拗曲了），一個陌生人，用兇猛的水柱把你遺留的一大灘血，連同灑落的紅花，不消一陣，沖洗淨盡。你隨水而去，轉瞬不見了。我痛恨他這個動作。穿一身好衣服，杏色西裝，染滿鮮血的你，又被一整塊白布包裹，血滲出來，暈淡一如胭脂。為你蒼白虛弱的一息，抹上最後濃妝。後來，你被一個長形的竹籮蓋，由殮房送往殯儀館。後來，你被放進度身訂造無虛位極舒適的名貴棺木中。後來，你在烈火中大去。我見一些網站或文章報導，寫「張國榮（已故）」，括號中兩個筆劃簡單的字，令人黯然。

一個人出生、成長、努力、掙扎向上、風靡群眾、名成利就、喜怒哀樂愛恨交纏……經過四十多年的艱苦，亦算漫漫長路。把一切變成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。人生風霜雨雪，少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭- - 你堅決「不許人間見白頭」，於是以後人人都老了醜了，心中你永遠是個萬人迷，傳奇中只有悽厲媚艷與深情，沒有歲月痕跡。

當香港危城飽受非典型肺炎肆虐的折騰，人人戴高密度纖維口罩上街，人人都重視生命，只有你瀟灑作別。一個讀者含淚來電郵，寫：「俊秀多情的十二少走了，你們要好好照顧傷心斷腸的如花啊！請你負責任。別讓我擔心！」梅艷芳說過：「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜歡人叫你Leslie 或張國榮，愛聽人人叫你「哥哥」，因你成長在一個與父母關係疏離的大家庭，渴望愛但被忽視，所以「哥哥」的暱稱令你有「親人的感覺」。對阿梅而言，有更深的意義。

我打電話給她時，她已在發狂號哭悲痛欲絕中稍為平復，正為你誦經超渡。她身邊姊姊和好友一個一個走了，現在唯一知己也撒手離去，胭脂扣鬆脫煙消，現實中角色對換，你知道自己多殘忍嗎？我對阿梅說：「你要堅強，不要多想，因為這是他自己的選擇。」她聲音虛空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我們那麼錫他，但他不回應，打電話又找不到，連號碼也改了。有時一班人吃飯，他突然站起來走掉。那段日子，他像另外一個人……」你常常自問：「我一生沒做過壞事，為何會這樣？」這句話，我和阿梅也聽過多次。你身邊很多人自恨「做得不夠」。

但連阿梅也聯絡不上，誰能找到躲起來的你？

之前，你有當導演的心願，曾因劇本不夠商業化找不到投資者。及後有一大陸的富商答應支持你開拍，你很亢奮，興致勃勃，誰知他惹上官非被關押。一時間你的情緒跌至谷底。還有在泰國撞邪中降頭的說法（應該與什麼拍鬼片「不能抽離角色」關係不大。你是專業演員，而且戲早已拍完）。

因為你跟小思（盧瑋鑾教授）和仙姐（白雪仙）提過，你很喜歡廿年前在港台演過一個電視劇《我家的女人》，想重拍。那是識於微時的我們第一次合作，還奪國際獎。所以去年五月一日我千方百計把你約到徐楓家開會，她樂意支持。我建議把劇本重寫，情慾去盡些。你想用張柏芝，喜歡她的外形和演技，還很貼合劇中「十清一濁」的命格。但那個晚上，你眼神驚恐，有氣無力，緊張不安。而且踡縮在沙發，像個虛淡的影子。徐楓是「抑鬱症」的祖宗，她知道你很不對勁，囑你一定要看醫生服藥，而不是集中力氣去驅邪。我安慰你：「若你沒害過人，沒做過壞事，那害你的人要付出代價，雙倍報應在自己身上的，邪不能勝正。」

我特定五一，因是「勞動節」。還開玩笑：「一個人站起來必須靠自己，做導演要勞動，要一起度劇本，我們只是在背後撐你。喂，你的康復期不必一年吧？到明年五一勞動節也等你！」但你一直沮喪、憂鬱，還有胃酸倒流的病折磨，對什麼都提不起勁，而且不願見人。等不到五一，四一你便走了。

陳凱歌導演聽到你自殺身亡的第一反應是驚嘆：「太震驚，太難過了！這不是另一個程蝶衣嗎？」

就此別過了。

暮春，香港反常地愁雲慘霧，連天陰雨，氣溫下降，有點寒意。

我們的良師益友小思，告訴我你有一包遺物在她處。是一些珍貴的照片（包括你的反串戲裝照，虞姬之外還有其他未曝光的），和一封信。

一封信？

由「教育署」課程發展處發出的表揚信。

追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大學「中國語言及文學系、香港文學研究中心」合辦了「文學與影像比讀」講座。中文系有這個課程。由於小思要退休了，你答應她講「如何演繹李碧華小說中的人物」（我很謝謝你！）。新亞人文館沸沸騰騰，座無虛席，各系的教授講師也來了，站滿了人。

你尊重高等學府，所以不准拍攝、錄音、宣傳。那天你在訪問中談到程蝶衣的死，有三個原因：「一、虞姬個性執，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自殺來完成原著故事的情節。三、顛倒眾生的偶像年華老去，不能接受。」- - 一看，怵然一驚。

那天是你三月底病發前非常燦爛、迷人的日子。藝人在大學演講不是沒有過，但你揮灑自如和談笑風生，學生難以忘懷，悄悄筆記下來。

崇拜你的，除了共同成長的三四十歲英年還有不少年輕人。我希望他們愛歌藝、演技、樣貌外，還學習你的優點：- - 工作態度認真、準時、尊敬長輩、聰明感性、大膽創新、親和有禮、對情史和性取向的坦率、一切追求完美。

常把歡樂帶給別人，把哀傷留給自己- - 所以我知你寂寞。

你喜歡看書。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《樹猶如此》很感人，你馬上在角落靜靜看完。你的語文能力很好，那些吹捧炒作出來的所謂人氣偶像難望背項。

你真的會是個優秀的導演，從《芳華絕代》MV 便知。可惜……

這篇稿，是我惆悵地送亡友最後一份禮物。

- - 但你仍欠我一部電影，我仍欠你一個劇本。

什麼時候還？

潑墨 李碧華

壹周刊