人生不要錯過兩樣東西：最後一班回家的車和一個深愛你的人。小佐端杯咖啡若有所思地在聽，然後一臉誠懇地盯着野丫頭；說這話的人一定生活在2003年的春天。

那一年的春天，還是窮打工的小佐認識一個男孩。兩個年輕人都沒什麼錢，平時約會也主要是騎單車四處踏青；春天的多倫多真的很美，是郊外。大片大片的油菜花微微綻放、綿延數公里，沿途都是濃烈的鮮黃色和大片的碧綠，風一吹過，油菜田沙沙地響，波浪起伏，讓人怦然心動。男孩子吹着口哨，小佐戴着大大的草編涼帽；燦爛的陽光打在兩個人身上，一前一後，把影子拉得很長。

在之後的每一年的春天，當小佐駕車再度經過那一片油菜田的時候，再也沒有看過那麼讓人心動的美景了。

一個周末的晚上，男孩請小佐看電影，在kennedy/401的AMC，因為遷就小佐的下班時間，倆人只能選擇午夜場。電影散場的時候，已經過了深夜12點。在電影院門口的公車站等了許久都不見一輛公車，後來去查了柱子上的時間才發現，已經錯過了最後一班回家的公車。

沒辦法，小佐和男孩決定一路走回家。那時候倆人一個住在North York，一個住在Scarborough, 深夜12點半的多倫多春天，風吹在身上冰冰冷，愛情電影的浪漫動人都被殘酷的現實一點點擊碎了。雖然鄰近的街口有24小時公車，但是小佐有點賭氣，不肯乘車，就這樣一直走，2個半小時之後，在小佐的鞋子的綁帶斷掉之前，終於到家了。

小佐在自己的小公寓裡看着玻璃外面的路燈，整個城市依舊在沉睡，看不分明，讓人摸不着邊際。她忽然明白，自己不過在做一些冒險的夢而已。她永遠也不會是一個好的冒險家，到底眷戀富足與舒適，畏懼兇險。

在同一年，小佐與男孩分手。那一年的人生，她同時錯過了兩樣東西。

不久後，男孩成了一名水手；然後成為一名大副，現在是可以容納數萬人的油輪的船長。

前幾天，小佐接到船長的電話，“我正坐在船上經過你的港口。”小佐望向窗外，霧色仿佛凝固着，什麼也看不見。哈尼端着一杯紅酒走過來，小佐“嗒！”地一聲按掉了電話。

 “遠處的湖水像被雪覆蓋着。”船長後來在電子郵件里說，“早餐瞭望港口。和兩個朋友坐輪渡。午餐鮮魚，很好的葡萄酒。下午航海4小時……船長撿到一個寫着電話號碼的氣球，現代漂流瓶！一個帶法語口音的蒙特利爾女孩接了電話，她大笑。”

郵件題目是：你所錯過的東西。