抗战之前，我治事之所，在北平西华门大街，靠文津街很近。各机关入夏季都改为上早衙门，午后是不办公的。我吃过中饭散值，日正当中，暑炎的肤，总是到中央图书馆看书。风窗露槛，遥望北海，宫阀巍峨，金霓陈彩，绿荷含香，芳藻吐秀，灵台宽敞，暑气全消；当窗读书，真是赏心乐事。学友陈同文是在馆内专管珍本古籍的，所以涵芬楼秘芨、四库全书珍本，我都可以借出来阅读。馆内在不久以前以杨嘉训名义捐赠了一批释典道篆书籍，约两百四十余部都一千多册（我知道武生泰斗杨小楼藏有不少道教经典符篆，想不到在他晚年居然不声不响捐给图书馆了）。

　　馆方虽然不久就分门别类整理出来，可是一时未能制成卡片，无法供众借览。每天在阅览室里坐在我对面一个三十多岁中年人，风采雍穆，操着四川口音，一再要求借阅一部小楼赠书中的《玄天九转道箓》，馆方颇感为难。我看他情词恳切，经代向同文兄保证，他只是在馆内阅览，绝不携出。经过这点接触，我们彼此通过姓名，方知道他是李寿民，四川人。等到书一送来，他就沉潜汲古，一边看一边作起笔记来了。

　　过了半个多月我在办公大楼花圃散步，又碰到他在一株丁香树下沉思，才知道彼此在同一大楼内办公，而且是一墙之隔。他看的书涉猎极广，除了佛经、道书、练气、禅功之外，还喜欢研究性命、星象之学，一部抄本的《渊海子平录》是随身携带，没事就拿出来翻翻。他在口袋胡同买到了三本杂志叫《新命》，书后注明北平寄售处是舍下，所以他以为我是同道，其实我只是《新命》杂志的征访史，对于于平不过是一知半解而已。由于我的介绍，他认识了北平名星象家关耐日。关给他批八字，说他“座下文昌，困于甲木”。关是留法华工，文字虽非高明，可是研几杜微，数理通玄，从八字里看出他的文名彰而未显，困于嗜好，终身不能摆脱。那时他只写一些小品文，用原名善基或“掸机”笔名，散在报章杂志发表，尚未着手写武侠小说。他因胃病，困于烟霞（鸦片）。当时禁令在华北地区虽不大严，可是公务员抽烟总是不敢公开的。他对关耐日给他批的八字，认为是知人之言，没事就拉我找关耐日给他算算。

　　他的老太爷游宦西南各省，而且逐日写有笔记，对于云贵川湘风土文物记叙甚详。所以他书里对景物的描述倒不是完全凭空虚构而有所本的。他在进入冀察政务委员会工作之前，确曾在胡景冀戎幕充当过记室。胡笠僧人虽痴肥，可是极富心机，而且反复无常，颇难相处。所以他考虑再三，最后决定还是回到北平在政委会政务厅担任书启工作。政委会委员长宋明轩是极为讲求旧学的，他把四书分门别类另行编纂，定名《四书新编》，共分上下两册，三寸见方，皮面烫金。说是由刘春霖、潘龄皋几位名儒硕彦主持的，其实十之八九都出自李寿民手笔，那些翰林公不过是顶个名而已。

　　他子女众多，自己又有嗜好，虽然收入不错，但是开支浩繁，生活时感竭厥。恰巧天津《天风报》社长沙大风因跟朱琴心涉讼对簿公庭，馆务乏人主持，于是托我跟赵又梅两人暂时给他照料。那时他已着手写《蜀山剑侠传》，写了十二回之多，本打算出书，又怕销路没有把握。当时《新天津报》登了评书说部《雍正剑侠图》，三月之间，报纸增加了一万多份。我想把《蜀山剑侠传》拿来在《天风报》上发表，又把刘云若的《小扬州志》拉来，跟《蜀山》同一天开始刊登，谁知销路直线上升不说，从平津远及沪宁都有读者请求从刊出《蜀山》第一期把报份补齐。

　　凭良心说，《蜀山》从一至五集，是还珠的文坛试笔；五集以后因为大受读者欢迎，他才聚精会神地写下去。因为他书看得多，《蜀山》一集比一集精彩，从此奠定基础，开创了惊天地位鬼神的巨著。他的书最初是交天津励力印书局发行的，每集一版出六千本，书一应市，就被抢购一空。就在这个时候，抗战军事爆发，宋明轩移节保定，政委会财务处长张剑侯一再劝他也随军内移。

　　他感觉家累甚重，携眷随军困难重重，一动不如一静，写写小说也可勉强糊口，所以他最后决定留滞京华，没有内移。他写的说部销路如此之好，有一家出版商，想把《蜀山》的版权从励力印书局拿过来。他跟励力印书局相处非常乳水，并且时通缓急，他又是道义感情并重的人，无形中把那家出版商徐老板得罪。徐老板有一亲戚在北平日本宪兵队当翻译，于是还珠被扣上一顶帽子，以所写小说荒诞不经、妖言惑众的罪名，关进宪兵队沙滩人犯羁押所。他自知这场牢狱之灾是免不掉的，所以也处之泰然。不过有烟霞癖的人，突然断绝烟火，其狼狈可知。幸亏华北驻屯军军部有几位“蜀山迷”，好在他的罪名又是莫须有，糊里糊涂又把他放了，所以他有若干与《蜀山》有关联的说部纷纷出笼。

　　后来华北加紧管制食粮，住在北平买大米白面包已成问题，他就携眷南下，住在麦家圈一家书局楼上，不但写小说，而且挂笔单写对联来卖，才能勉强过活。我来台湾之后，因好友宁培字回大陆接眷之便，曾经给他带口信劝他来台定居，他一直没有回音。据说他知道台湾烟禁森严，对于渡海来台，踌躇不决；等海空交通断绝，想飞也飞不来了。从此音讯隔绝，音无信息。后来听人间接传说，他得了禁口痢，一瞑不起，菩提证果了。

　　他的《蜀山》一书最近经叶洪生先生分条析理，洋洋洒洒，极为详尽的写了一篇宏文，远及美国《世界日报》都加以转载，我不愿在此多费笔墨；不过我读他的武侠说部有一种感觉，如同吃了一席多彩多姿的盛筵，别的山珍海错就不想下筷子了。寿民兄大归一转瞬已有二十年，台湾居然还有不少武侠小说迷，对他的《蜀山》念念不忘，又有叶洪生先生为文宏扬一番；我想他若有灵，也应心满意足，拈花一笑了吧！