潜水了几天，憋的难受，晃了晃醋瓶子，发现还剩个底，乾脆倒出来，酸酸咱这
坛子上的众哥哥，姐姐，弟弟，妹妹。咱这可是下里巴人的曲，和不上五哥，伏弟
的阳春白雪，也拼不过喜姐，妞妹的细腻幽默，权当您饭后剔牙，帮您打个喷嚏。
由于我天生方向感差，对驾车兴趣缺缺。在国内时曾买过一辆摩托，幸福250。 动
机嘛，很单纯：骑在摩托上，两腿着地，多男子汉 ( Cool )！特别是遇到漂亮妹
妹，一摘头盔，甩甩当时还算稠密的头发，那叫洒(傻)。用途则是上下班，不敢它
用。因此也没考驾照。要说起来，骑摩托上下班，并没带来什么方便，骑自行车用
10 分钟，骑摩托用 15 分钟，-----10 分钟踹车。尤其是冬天，有回踹了近半个
小时，半个屁股踹的生疼，下得车来，一拐一拐的，同事看了，怪浮想联翩的。
有次几个人在一起吃饭，在座的一个警察说：听说咱们这地区有个家伙无照驾驶，
我们中队正憋着抓他呢，你们要认识他，告诉他小心点。我说，不用，那就是本人。
要说呢， 我半年无照驾驶没事故，该不该鼓励一下呀。恨的那警察牙痒痒：别臭美，
路上让我抓到你，可别怪我不认识你。
要说我也狂彪过一回车。那是在去周口店的京周公路上，大概有四十迈吧，虽和这
儿的八十迈没法比，但那一马平川，风擎电掣的感觉，才叫爽。正得意间，突见路
中一个脸盆大的坑，也就是说有脸盆那么大的口径，深度也差不离的坑。我若紧急
打把躲坑，非把自己甩出去不可，只好一咬牙，一闭眼，生从坑上冲了过去。墩过
锤子把吗？锤头松了，倒过来，一墩，锤子和锤子把就紧了。当时我的脊梁骨就那
样被墩了一下，所有骨节按顺序向尾骨靠拢，下牙床和上牙床亲近，仗着手劲大，
没撒把，才留下这条小命在这到醋。来美国考驾照，身高五尺十寸，比我大学毕业
时短了一寸，大概就是这次墩的。
那时，摩托还不多，我的装束已成为一个标志。我们单位的一个哥们，酒后缠着朋
友，非要借摩托兜风，结果在我们单位大门口被我们单位的车给挤死了。有人打电
话到我们室，告诉我，一个骑红色 幸福 带红色头盔的人在门口给压死了，我当时
腿一软，几乎坐在地上，半天才纳过闷来，死的不是我。当我出门遇到人们投过来
见了鬼似的目光时，赶紧解释说： 死的那个不是我，死的那个不是我。甭管是不是
我，也算死过一回了，赶紧让摩托乘电梯，上五楼，锁在办公室里再不劳动大驾，
老老实实骑我的自行车了。出国前卖给同事，三千五，同事不干，非要给三千六，
说你这车没怎么骑过，还新呢。
来到美国，第一件事是考驾照。用同学的车练走 S ，十个竿撞倒七个，并泊则总找
不到位。同学摇头，就你这技术，还是搭车吧。最让他生气的是，走直线时我就是
不提速。气得他大喊：你到是给油啊！您不知道，这死过一回的人胆小，车速一超
过四十迈就紧张。但也不总胆小，后来在高速上彪车 95 迈，让警察叔叔抓个正着，
交了一张一百五的支票了事，那是后话。
同学认定我不行，我还就不服这口气，逼着他带我去考场，非要考一下试试。同学
也无可奈何，知道我肯定考不过，瞎耽误功夫，权当死马作活马医，让我见识见识
真正的考场也好，反正很多人都不是一次通过的。
来到考场，登完记，一出门，就听考官叫：24 号。嘿，我还没喘匀气呢，就第一个
上场了。紧张的我根本就听不懂考官说的是什么。我拿我的临时驾照给他看，他摇
头，继续说，我就 show 同学的保险给他看，他仍是摇头，我真不知道还有什么可
以 show 给他，便无助地扒在驾驶盘上，这时同学从后面溜过来，偷偷告诉我：让
你启动车！您说现眼不现眼，我楞是没听懂“ please start your car".
要说这考官真够 nice 的，后来听同学说，有的考官一句话没听明白，就会让你
打道回府，说等你把英语学好了再来。哪容你这三番五次的不懂，不懂的。
等把车前灯，车后灯，左灯，右灯，煞车灯等验完后，考官上了车。我赶紧对考官
说，我很紧张，可能有时会听不懂你说的是什么，请耐心一些，讲话慢一些，或者
重复几遍，我就会懂的。
考官点点头，把声音拉长到和三岁孩子说话的节律上：OK, Bao, don't worry, you
will be fine. 他让我把车开上路，再让我右转，我一把转到了对面路上，他指了
指右面的线，说：This line, please. I said " sorry, Sir." 路上遇见情况，
我一脚煞车下去，差点让考官撞到前窗上，我又是一个“先生，对不起”。整个考
程下来，我一共说了十几个 “先生，对不起”。并泊时，我定好位，一回头，哈，
离竿太远了，我嘟囔了一句 “too far", 也只好硬着头皮泊下去，结果可想而知，
垂直进了车位。我颤颤地问考官，可以再给我一次机会吗？考官说，当然。我兴奋
地反问道：Are you sure? 第二次泊的比较成功。
回到出发点，我心虚地问考官，我能通过吗？考官说： 当然，你通过了，你得了
84 分。
啊哈，傻人有傻福气吧，说破大天去，没人相信我能拿到驾照，而且是一次性。
我给了考官一个真诚的拥抱，我说 “真诚”是区别于那些礼节性或虚伪的拥抱。
我来美国是一步一叩首的走下来的，唯有这驾照是我侥幸得来的。
后来我认识一个人，他在国内开过六年车，在这考了三次都没通过。我带他去考，
路上教他，你要把动作做大，左转时，左看看，右看看；右转时右看看，左看看，
不怕慢，也不怕站。人家美国人不喜欢你潇洒自如的考车，你笨手笨脚的他们才觉
的你虚心，上了路才放心。我呢，是真笨，所以一下就考过去了。你呢，就得装笨，
要不然，你还得考。他听了我的劝，动作做的傻傻的，还真就拿到了驾照。不过这
个人和我相反，以后开车就真笨笨的了，他也吃过一个 ticket, 是在高速上，低于
最低限驾驶，恨得路人报了警。
我也不知为什么，男人系列写下来，和我的初衷相去甚远。其实我这个人胸无大志，
很随遇而安。看了人家的贴子，心痒难挠，跟了两贴，又恨眼高手低，技不如人，
便只好做罢。老五说练练就好，我看不尽然。不是这块料，放火里也白搭。多谢众
乡亲捧场，这里一一谢过，后会有期。
