十年熬到回城，知青干什么的都有，八大员是少不了的，京城里澡堂子就收了不少知
青。说到澡堂子，这也是京城杂忆中的一段儿。澡堂子好，澡堂子有意思，去那儿
洗澡长学问。我印象中最深的澡堂子有三个：海淀镇里的，中关村科学院的那个，
还有就是栏杆市的那个温泉堂子了。

每个澡堂子都有自己的特点，先说海淀的这个。那是个什么人都去的地儿。你能在
那儿碰上工人，也能碰上知识分子，有老有小，有男有女，当然男女是分开洗的。
那年头儿有些单位的工人发澡票儿，知识分子没份儿。澡票儿好像是面值两毛六，
刚好够理发或是洗澡。可是票儿发下去最后落谁手里就没准儿了，反正知识分子没
这待遇，收入不高，能有澡票儿也就不花那点儿钱去科学院澡堂子去洗。所以去海
淀镇洗澡的知识分子大都是有票儿的。这类人为数不多，知识分子嘛，不能太丢份。
再有就是像我这样的半大小子，不怕丢份，再说也没份，有人给张票儿就洗去了。
几个小哥们儿互相搓背，后背搓地和下油锅的虾没两样儿。最多的是真正有票儿的
主儿，退休工人和在职工人。这些人的肩膀和我们就是不一样，皮肉也不同，人家
下的是高温池子，我们在那个池子里下个脚丫子都觉得受不了。我们还嫩，只能下
温的了。不过后来听说高温对生殖不利，阴囊温度过高容易不孕，我就总想那些人
是不是为了过把瘾真绝了后。

说到水热，那还得说栏杆市那个温泉池子了。温泉从地下打上来倍儿烫，又不能加
凉水，说是疗效不好。看来非得烫脱了旧皮长新的才显疗效。可您 别说，过去在那
儿还真碰上过高人。澡堂子在栏杆市8路车站那儿，进门交钱左边儿进，往右就进了
女部了，所以只能当左派。换衣服的地儿有床，可以要茶水，不少人就是这么在那
儿耗着，估计是八旗子弟的残余。池子间门前有个大保温桶，里面有消毒过的毛巾，
捏块毛巾搭肩膀上往里走。肥皂里面有，要是肥皂没了，您就得敞开嗓子嚷嚷两声
儿：肥皂没啦嘿！马上有人就进来放几块儿大长条儿的灯塔肥皂，洗衣服洗澡都是
它。当然有人不那么嚷嚷，人家一张嘴就是：胰子！胰子呐哎？！里边儿的胰子成
饺子陀啦！一听就是老北京。由於温度高，堂子里雾气特大，刚走进雾气里就听见
里面叫板开唱，我吓地缩了一步，还以为进了女部呢，扒拉开雾气出溜进了池子，
才看清楚原来是几个老头那儿泡澡，开唱的那位是个50岁开外的汉子，敢情人家那
是过瘾练那个望江亭呢。唱地极是有板眼，真正是票友级的，对那些小地方的过门
儿也能讲出许多道理。几位老的挺滋润，有澡泡还有戏听。泡完澡出来，大家一人
一壶茶靠在小床上侃山，下身用毛巾裹着。开唱的那位在我旁边儿，聊开了京戏，
人家伸手递过一根烟，我接过来一看，没牌儿，原来人家在卷烟厂工作，是整天抽
没牌儿烟的主儿。

相比之下科学院的澡堂子就文明多了。最明显的是一进更衣室里摘眼镜儿的人特多，
说话声儿也是天南海北，满眼望去骨头多过肉，白不呲啦的一片。热池子里也没那
么多人，温池子的水泡成和洗脚水差不多的颜色，不过好像知识分子也不往里面跳，
就是和我一起去的蓝旗的几个小哥们儿在里面练憋气。科学院澡堂子的更衣室没有
小床，没法儿躺在那儿侃山，去洗的人都是来去匆匆。经过了文革，知识分子的灵
魂已被大革命的浪潮洗涤，去澡堂子权且洗洗那个躯壳而已。可您说那个地儿文明
吧，也出过不文明的事儿。

有年冬天的周末，澡堂子照常开放，女部里面据说人不少。北京冬天冷，女人更怕
冷，去的人都穿着大衣还带个大口罩。可是开门儿后不久有人发现老是有个人在女
部更衣室里面转悠，大衣不脱，口罩不摘。突然间就听见有个尖嗓门儿叫道：这人
是男的！抓流氓啊！此人一听转身就走，出门儿就没了影儿，身后喊声儿不断。您
可能问这两百多人就堵不住那道门儿？当时据说是这样的，人人都在喊抓流氓，可
没人站起来挪一步，都是蹲在地上左手护住上身儿，右手指着那人在喊。您说这流
氓还能抓地着吗？

老五道口