男人和女人想要离婚了，一天夜里，他们准备了纸和笔，一起写离婚协议。在写协议的过程中，突然停电了，他们就都叹了一口气，他们都想，怎么想要离婚写份协议都不顺畅。他们决定等待电来了继续写。
他们就在黑暗中坐了很长时间，不经意的，男人的手触到了女人的手，不知什么原因，他轻轻地捏住了妻的手。他突然感到妻的手变粗糙了，而以前不是这样的，妻的手像春笋一般嫩白。是生活，让她的手起了一排小茧。妻的手轻轻颤抖着，显然她没有思想准备。他们就这样在黑暗中牵着手，过了很久，电才来。他终于放开了她的手，在白亮的灯光下，他们继续起草协议。
第二天，他们一起去办离婚手续。那时候，大街上的阳光很强烈，让他们睁不开眼。他说，我们都要分开了，还是去小酒吧里坐坐吧。他们就找了一家小酒吧，一起喝了不少酒，脸都红了。他们都因为婚姻太平淡，在外边有了人，但是他们又知道，在外边的人，并不长久。他们没有说什么话，只是喝酒和相互敬酒。最后，他们忽然决定暂时不离了，过一段时间看情况再说。
他们不再争吵了，相互间多了许多客气和谦让。许多时候，他都会在读书累了的时候，把头靠在书房的一只书架上，他看到客厅里的女人，坐在电视机散发出来的一团柔柔的光影中，像一只月光下的兔子。
有一天，又停电了，不是电路故障，而是他们家的保险丝烧断了。他找工具去换保险丝，妻就秦朝他揿亮打火机照着。找着找着，他伸出手，抓住妻的手。黑暗中，他能听到妻的呼吸。他想起多年前，他们也是坐在一起说说笑笑的，心里已经装上了对方，只是还没有挑明而已，那天也是突然停电，他摸索着伸出手去，抓住了她的手，也抓住了许多年前的一场爱情。
他就这样久久地在黑暗中抚摸妻的手，感到手上落满了水珠。他想，原来自己等待着的，竟是无边无际的漫长的黑夜。
