第一章
一九五一年十月二十一日。台湾正笼罩在一片低气压的云层下，天空是阴暗的，气
温燠热而潮湿。时序虽然已是仲秋，亚热带却无秋意。热浪侵袭下，每个人身上都是湿
漉漉的汗水。
许曼亭在她那木板搭成的小屋里，已经和痛苦挣扎了足足二十小时。小屋热得像个
烤箱，许曼亭躺在床上，浑身的衣衫早被汗水湿透，连头发都像浸在水中般湿漉漉的。
而新的汗水，仍然不断的、持续的从全身冒出来，从额头上大粒大粒的滚下来。
从不知道人类的体能可以容忍这么大的痛楚。许曼亭在半昏沉中想着，难道自己也
曾让母亲受过这样的疼痛吗？母亲，不，这时不能想到母亲。还是去想体内那正要冲出
母体的婴儿吧！孩子，快一点，快一点，快一点……求求你，不要再这样拉扯了，不要
再这样撕裂了，不要再这样坠痛了……
啊！体内一阵翻天覆地的绞痛，使她再也忍不住，脱口叫出声来。无助的、哀求的、
惨厉的叫出声来：“啊！救我……杨腾！救我！救我！救我……”
那等待在小屋外的杨腾被这声凄厉的呼叫声整个震动了，他如同被电击般跳了起来，
冲开小屋的门，他往里面冲去，嘴里喃喃的、胡乱的呼唤着：“曼亭！让天惩罚我！让
天惩罚我！”
他要向那张床扑过去，但是，床边正忙着的三位老妇人全惊动了，邻居阿婆立刻拦
过来，抓住他就往屋外推去，嚷着说：“出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急
什么？头胎总是时间久一点的！出去！出去！稍等啦，没要紧，稍等就当阿爸啦！人家
阿土婶接过几百个孩子了，不要你操心！出去等着吧！”
许曼亭的视线，透过汗水和泪水的掩盖，模糊的看着杨腾那张年轻的、轮廓很深的
脸，和那对惊惶的大眼睛。他被推出去了，推出去了……她徒劳的向他伸着手，呻吟的
哭泣的低喊：“杨腾，不行……你走，我和你一起走！不管到什么地方！我和你一起走！”
彷佛间，又回到了战乱中。彷佛间，又回到全家老老小小都挤在火车车厢里的日子。
火车中没有座位，一个车厢里挤满了人，许多陌生人混在一起，谁也照顾不了谁。车子
越过原野，缓缓的、辘辘的辗过劫后的战场，车厢外的景色诡异，燃烧过的小村庄，枯
芜的田垅，没有人烟的旷野，流浪觅食的野狗……"白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜
飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃
入汉家。”
她倚着车窗，脑海里萦绕着"古从军行"的诗句，战争不分古今，不分中外，苍凉情
景皆一样！她看着看着，泪珠潸然而下。然后，杨腾悄悄的挤近她身边，为她披上一件
外衣，拭去她颊上的泪痕……她转眼看他，杨腾，是她奶妈的儿子。以“家仆"的身分随
行。战乱中不分主仆，战乱中没有阶级。今日相聚，明天就可能挨上一个炸弹，让整个
车箱炸成飞灰……
她看着杨腾，那大大的眼睛，深深的双眼皮，年轻而热情的脸庞，关怀而崇拜的注
视……
疼痛又来了，像个巨大的浪，把她全身都卷住了。她感觉得到那小生命正在自己体
内挣扎，要冲破那里住自己的黑暗，要冲进那对他仍然懵懂的世界里。好一阵强烈的坠
痛，痛得她全身都痉挛起来。阿婆捉住了她的手，阿土婶和阿灶婶在一边喊着：“用力！
用力！阿亭哪，用力呀！”
用力？她徒劳的在枕上转着头，痛楚已经蔓延到四肢百骸，全身几乎再也没有丝毫
力气。她抽泣着，泪和着汗从眼角滚落。她拚命想用力，但是，她的呼吸开始急迫，痛
楚从身体深处迸裂开来，她觉得整个人都要被拆散了，她只能吸气，脑子开始昏沉，思
绪开始零乱……模糊中，她听到三个老妇人在床边用台语低低交谈：“好象胎位不对……”
“……要烧香……”
“……羊水早就破了……”
“……会不会冲犯了神爷……”
“……外省女孩就是身子弱……”
“……要不要叫外省郎进来……”
要的！要的！她喊着，嘴里就是吐不出声音。啊，不要，不要。她想着，不要让杨
腾看到她这种样子，这份狼狈。杨腾眼里的她，一向都是那么高雅的！"冰肌玉骨，自清
凉无汗。”
冰肌玉骨？怎样的讽刺呢？清凉无汗？怎样可以做到清凉无汗？她摇着头，更深的
吸气，更深的吸气……她的思绪又飘到了那艘载着无数乘客的某某轮上。
船在太平洋上漂着。整个船上载了将近一千人。
船舱那么小，那么挤，那么热。他们许家虽然权贵，到了这种时候，也只能多分得
一个舱位。她无法待在那透不过气的船舱里，于是，她常常坐在船桥下的甲板上，夜里，
她就在那儿凝视着满天星辰。
“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……”
这是唯一的游戏。坐在那儿，望着星空背唐诗。然后，杨腾溜了过来，靠近了她坐
下，用手抱着双膝。她看星星，他看她。
背唐诗不是唯一的游戏了。她的眼光从星空中落到他脸上，他的眼睛炯炯发光。他
们相对注视，没有语言，只是相对注视。她知道什么是礼教，她知道什么是中国传统的
"儒家教育"。但是，在这艘船上，在这茫茫无际的大海上。星星在天空璀璨，波涛在船
缘扑打，海风轻柔的吹过，空气里带着咸咸的海浪的气息。而他们正远离家乡，漂向一
个未知的地方。在这一刻，没有儒家，没有传统，没有礼教，没有隔阂。她深深的注视
着她面前这个男孩，这个从她童年时代就常在她身边的男孩……那男孩眼中的崇拜可以
绞痛她的心脏，而那烈火般的凝视又可以烧化她的矜持……他悄悄伸过手来，握住她。
然后，他再挨近她，吻住了她，在那星空之下，大海之上。
一阵剧痛把她骤然痛醒，似乎自己已经昏迷过一段时间了。她张开嘴，仍然只能吸
气。阿土婶用手背拍打着她的面颊，不住口的喊着：“阿亭，醒来！醒来！不可以睡着！
阿亭，阿亭！”
三个老妇人又在商量了。
“……不能用躺的……”
“……准备麻袋了吗？”
“……沙子，稻草……”
“……弄好了吗？就这样……”
“……来，把她搀起来……”
她们要怎样呢？她昏昏沉沉的，只是痛、痛、痛……无尽止的痛。忽然，她感到整
个人被老妇人们挟持起来了，她无力挣扎，两个老妇一边一个挟着她的手臂，把她拖离
了那张床。啊，她猛烈的抽着气。阿土婶又来拍打她的面颊了：“蹲下来！用力！再用
力！再用力！”
不要。她想着。这是在做什么？她半跪半蹲，双腿无力的垂着。然后，像有个千斤
重的坠子，忽然从她体内用力往外拉扯，似乎把她的五脏六腑一起拉出了体外，她张大
嘴，狂呼出声了：“啊！……”
有个小东西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三个老妇人齐声欢呼：
“生了！生了！生出来了！”
生出来了？生出来了？她的孩子？她和杨腾的孩子？被诅咒过的孩子？她勉强张开
眼睛，看到的是殷红的血液……
血，殷红的流向麻袋，迅速的被麻袋下的沙子吸去……
血。是的，那天，父亲在盛怒下打了杨腾。
那时已经在台湾住下了，战争被拋在过去的时光里，新建立的家园又恢复了显赫的
体系。不是火车里，不是大海上。
在结实的土地上，礼教和尊严再度统治一切。可是，青春的火焰已经燃烧，爱情没
有办法掩人耳目。父亲在盛怒下打了杨腾，用手臂一般粗的棍子，打得他头破血流，殷
红的血从他额头、鼻孔和嘴角涌出来，染红了他那件白汗衫。奶妈哭泣着在一边狂喊：
“不要打他！杀了我吧！杀了我吧！”
杨腾倒下去，又挣扎着站起来，挺立在那儿。父亲的棍子再挥下去，她挣脱了母亲
和姨娘们的手臂，直扑向杨腾，哭着大叫：“打死了他，我也跟着死！”
“你xxxx！"父亲怒吼，一棍打向她肩上，杨腾大惊，用手臂死命护住她。那一棍
结结实实打在他手腕上。杨腾对她大喊着：“别管我！你走开！走开！走开！”
“不！不！不！"她死缠住他。让父亲的棍子连她一起打进去。父亲暴怒如狂：“杨
腾！你给我滚出去！滚到我永远找不到的地方去！否则我会宰了你！”
“我走！"杨腾挺立着说：“我马上就走！我再也不做你家的寄生虫！我要走到一个
地方，去创造我自己的世界！我走！我马上就走！”
“杨腾，不行……"她哭喊着：“你走，我和你一起走！不管到什么地方！我和你一
起走！”
“曼亭！"父亲怒吼：“你要跟他走，你就跟他一起滚！滚到地狱里去！我诅咒你！
下贱卑鄙的东西！你如果跟他一起滚，你们都不得好死！你们生下的孩子，也永世不得
超生……”
“不要再说了！"母亲尖叫起来：“曼亭，如果你敢跟他走，你就是杀了我了！”
奶妈走过来，直挺挺的跪在曼亭面前了：“小姐，我的好小姐，你就放了他吧！让
他一个人走！我一生只生了两个儿子，大的是阿腾，小的叫阿勇。你知道吗，小姐？因
为我来你家喂你奶，把刚出世的阿勇寄在农家，结果，阿勇死了，阿腾的爹变了心，另
娶了。我什么都没有了，只有阿腾，你让他走吧！小姐，阿腾配不上你，你是念过书的
大家小姐，他是做粗活的乡下孩子！你跟了他，也不会幸福！”“奶妈，奶妈！"曼亭哭
着，也对奶妈直挺挺跪下去了。
“我跟你说，我从不知道阿勇的事，现在我知道了！一切算是命中注定吧，我们许
家欠你一条命，我这条命，就豁出去跟了阿腾了！你别再说，别再说了！是我自愿的！
是我甘愿的！受苦受难受诅咒，都是我甘愿的！”
杨腾依然挺立在那儿，听到这里，他闭上眼睛，泪珠和着额上的血，沿颊滚落。他
用手摸索着曼亭的头发，哑声说：“你好傻！你好傻！你好傻！”
“滚！"父亲狂叫：“不要在我面前让我看着恶心，我有五个女儿六个儿子，少了你
一个根本不算什么！你给我马上滚！”
“不要！"母亲也跪下了，对父亲跪下了。"你饶了她吧！她才十九岁，不懂事呀！”
于是，父亲那三个姨娘也跪下了，她的四个姐妹也跪下了。那天，是一九五○年的
夏天，许家那日式房子的大花园里，就这样黑压压的跪了一院子的人。
“……咕哇，哇，咕哇……咕哇……”
一阵婴儿的啼哭声又把她拉回了现实。三位老妇人还在床边忙着，她已经躺回床上
了，汗水仍然在流着，渗入身下的草席里。头发依旧湿答答，浑身上下，依然分不出哪
儿在痛。但是，孩子在哭呢！咕哇，咕哇，咕哇……多么动人的哭声，这是生命呢！是
由她和杨腾制造的生命呢！她转侧着头，呻吟着低语：“孩子……孩子……”
阿婆走近她面前，摸摸她的额，用毛巾拭去她额上的汗，用带着歉意的语气说：
“是个女孩子呢！不要紧，头胎生女儿，下一胎一定是个男孩！”
女孩子？她的心思飘浮着。杨腾会失望了，奶妈泉下有知，也会失望了，杨家还等
着传宗接代呢！她对门口望去，杨腾似乎冲进来好多次，都被推出去了。现在，杨腾又
冲进来了，他直扑到她的床前，两眼发直，眼中布满了红丝，面色紧张而苍白，他伸手
摸她的手，她的面颊，她的下巴，嘴里急促的问：“你好吗？你还好吗？你怎样了？你
怎么白得像枝芦苇草呢！你能说话吗？你……”
“杨腾，"她微弱的、怜惜的、歉然的说：“是个女孩……对不起……是个女孩……”
他一下子就把头仆在她的枕边，他的手指强而有力的紧攥着她，他的声音从枕边压
抑而痛楚的迸出来：“不要说对不起！永远不许对我说对不起！是我把你拖累到这个地
步，是我害你吃这么多苦，如果不是跟着我，你现在还是千金大小姐……”
“杨腾！"她衰弱的打断他，勉强的想挤出微笑，她的手指触摸着他那粗糙的掌心。
她多想抬起手来，去抚摸他那粗黑浓密的头发啊！但，她的手却那么无力，无力得简直
抬不起来。阿婆又过来了，端着一碗东西，她粗声的命令着：“外省郎，你就让开一点，
让你的女人吃点东西！柑橘麻油鸡蛋！吃了就有力气了！”
杨腾又被推开了。
一碗带着酒味、麻油味、柑橘味的东西被送到她嘴边，阿土婶和阿灶婶扶着她，强
迫的把一匙黄澄澄油腻腻的食物喂进她嘴中。她才吞下去，骤然引起一阵强烈的恶心，
顿时，整个胃都向外翻，她用力仆倒在床边，不让呕吐物沾污了席子。
可是，她觉得体内正有股热浪，从两腿间直涌出去……直涌出去……直涌出去……
她的思绪又飘远了，飘远了。
第一次来到中部这个小村落的时候，她真不太相信自己会住下来。那单薄的小木屋，
像一挤就会压碎的火柴盒，既挡不住风雨，也遮不了烈日。可是，杨腾在这儿，他已经
在这儿工作半年了。他在这儿，这儿就该是她的家。
杨腾是在挨打后的第二天失踪的。
有好一阵子，奶妈天天哭，她也哭。许家把她软禁着，对奶妈也呼来喝去，没有好
脸色。曼亭的日子变得那么难挨，姨娘们对她冷言冷语，姐妹们对她侧目而视，父亲对
她怒发冲冠，而母亲却天天数落着她的"不是"，和她带给家门的"羞辱“。这种日子漫长
而无奈，她以为自己挨不过那个秋天和冬天了。她总想到死，总想一了百了。总想到星
空之下，和大海之上的时光。
“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半
笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”
又回到背唐诗的日子，背的全是这类文句，随便拿起纸和笔，涂出的也都是“春心
莫共花争发，一寸相思一寸灰。”
她以为自己终将枯竭而死了。可是，她发现奶妈不再哭泣了，不但不再哭泣，而且，
常常带着抹神秘的喜悦。于是，她知道了，知道杨腾一定和他母亲取得联系了。于是，
她在许多夜里，就仆伏在奶妈膝上，请求着，保证着，哭诉着，央告着……于是，有一
天，奶妈带着她一起离家私逃了，她们来到了这个小村落，投奔了正在当矿工的杨腾。
这个小村落是因为瑞祥煤矿而存在的，所有的男人都在矿里工作，所有的女人都在
院子里种花椰菜、种豌豆、种葱、种各种蔬菜，或养鸡鸭来贴补家用。忽然间，唐诗完
全没有用了，忽然间，孔子孟子四书五经宋词元曲都成为历史的陈迹。她的"过去"一下
子就消失得无影无踪，新的世界里只有杨腾、奶妈，和满园的花椰菜、满园的豌豆……
她学习着适应，冬天，皮肤被冷风冻得发紫，夏天，又被阳光炙烤得红肿……她没有抱
怨过，甚至没有后悔，她只是不知不觉的衰弱下去。
奶妈是春天去世的，那时，曼亭刚刚知道怀了孕，奶妈临终时是含着笑的：“亭亭，
"她唤着她的乳名：“给杨家生个儿子！生个男孩子，杨家等着他传宗接代！”
“咕哇……咕哇……咕哇……”
孩子在哭着。女孩子？为什么偏偏是女孩子？
曼亭在枕上转着头，室内三个老妇人的声音嗡嗡的响着，像来自遥远的深谷：“……
不许碰水缸！产妇流血不停，不能碰水缸……”
“……抓起她的头发，把她架起来……”
又有人把她架起来了，她全身软绵绵，头发被拉扯着，痛、痛、痛。最后，她仍然
躺下去了。室内似乎乱成了一团。
“……念经吧！阿婆，快去买香！”
“……外省郎，烧香吧，烧了香绕着房子走，把你的女人唤回来……”
“……到神桌下面去跪吧……”
“咕哇……咕哇……咕哇……”
孩子在哭着。怎么呢？难道她要死了吗？曼亭努力要集中自己涣散的神志。不行，
孩子要她呢！不行，她不要死，她要带孩子，她还要帮杨腾生第二胎，她还要在杨腾带
着满身煤渣回家时帮他烧洗澡水，她还要去收割蔬菜……她努力的睁开眼睛，喃喃的低
唤：“杨腾，杨腾，孩子，孩子……”
杨腾一下子跪在床前，他的脸色白得像纸，眼睛又红又肿，粗糙的大手握着她那纤
细修长的手，他的声音沙哑粗暴而哽塞：“曼亭！你不许死！你不许死！”
“呸！呸！呸！"阿婆在吐口水。"外省郎，烧香哪，烧香哪！念佛哪！”
空气里有香味，她们真的烧起香来了！有人喃喃的念起经来……而这一切，离曼亭
都变得很遥远很遥远。她只觉得，那热热的液体，仍然在从她体内往外流去，带着她的
生命力，往外流去，流去，流去。
“孩子，"她挣扎着说：“孩子！”
“她要看孩子！"不知是谁在嚷。
“抱给她看！外省郎，抱给她看！”
杨腾颤巍巍的接过那小东西来，那包裹得密密的，只露出小脸蛋的婴儿。他含着泪
把那脆弱而纤小得让人担心的小女婴放在她枕边。她侧过头去看孩子，皱皱的皮肤，红
通通的，小嘴张着，"咕哇……咕哇……"的哭着，眼睛闭着……
曼亭努力的睁大眼睛看去，那孩子有两排密密的睫毛，而且是双眼皮呢！像杨腾的
大双眼皮呢！
“她……会长成……一个很……很美很美的……女孩！”
她吃力的说，微笑着，抬眼看着窗外。十月暮，正是豌豆花盛开的季节，窗外的小
院里，开满了豌豆花，一片紫色的云雾，紫色的花蕊。她……这小婴儿……出生在豌豆
花盛开的季节。
“豌豆花。"她低低的念叨着。"紫穗，杨紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！”
她握着杨腾的手逐渐放松了，眼睛慢慢的阖拢，终于闭上了。生命力从她身体里流
失了，完完全全的流走了。
“咕哇，咕哇，咕哇"新的生命力在吶喊着。
杨腾瞪着那张床，那张并列着"生"与"死"的床。他直挺挺的跪在床前，两眼直直的
瞪视着，不相信发生在面前的事实。他不动，不说话，不哭，只是直挺挺的跪在那儿。
一屋子念经诵佛的声音。
那女孩就这样来到世间。
她的母亲临终时，似乎为她取过名字，但是，对屋里每一个人而言，那名字都太深
了，谁也弄不清楚是哪两个字。阿土婶曾坚持是"纸碎"或是"纸钱"之类的玩意，认为这
女孩索走了母亲的命，所以母亲要她终身烧纸来祭祀。杨腾什么都不记得，只记得曼亭
曾重复的说过：“豌豆花！一朵小小的豌豆花！”
于是，她在小村落中成长，大家一直叫她"豌豆花"。
她没有名字，她的名字是"豌豆花"。
第二章
豌豆花出生后的三个月，杨腾几乎连正眼都没瞧过这孩子，他完全坠入失去妻子的
极端悲痛中。一年之内，他母丧妻亡，他认为自己已受了天谴。每天进矿坑工作，他把
煤铲一铲又一铲用力掘向岩石外，他工作得比任何人都卖力，他似乎要把全身的精力，
全心的悲愤都借这煤铲掘下去，掘下去，掘下去……他成了矿场里最模范的工人。矿坑
外，他是个沉默寡言，不会说笑的"外省缘投样"，"缘投"两字是台语，"样"是日语。翻
成国语，"缘投"勉强只能用"英俊"两个字来代替。"样"是先生的意思。杨腾始终是个漂
亮的小伙子。豌豆花出世这年，他也只有二十三岁。
于是，豌豆花成了隔壁阿婆家的附属品。阿婆姓李，和儿子儿媳及四个孙儿孙女一
起住。阿婆带大过自己的儿子和四个孙儿孙女，带孩子对她来说是太简单了。何况，豌
豆花在月子里就与别的婴儿不同，她生来就粉妆玉琢，皮肤白里透红，随着一天天长大，
她细嫩得就像朵小豌豆花。乡下孩子从没有这么细致的肌肤，她完全遗传了母亲的娇嫩，
又遗传了父亲那较深刻的轮廓，双眼皮，长睫毛，乌黑的眼珠，小巧而玲珑的嘴。难怪
阿婆常说：“这孩子会像她阿母说的，长成个小美人！”
豌豆花不止成了李家阿婆的宝贝，她也成了李家孙女儿玉兰的宠儿。
玉兰那年刚满十八岁。是个身体健康，发育得均匀而丰腴的少女。乡下女孩一向不
被重视，她的工作是帮着家里种菜喂猪，去山上砍柴，去野地找野苋菜（喂猪的食料）
以及掘红薯，削红薯签。当地人总是把新鲜红薯削成签状，再晒干，存下来，随时用水
煮煮就吃了。玉兰的工作永远做不完，但是，在工作的空隙中，她对豌豆花竟产生了浓
厚的兴趣。她抱那孩子，逗那孩子，耐心的喂豌豆花吃米汤和蔬菜汁。孩子才两个月，
就会冲着玉兰笑，那笑容天真无邪，像传教士带来的画片上的小天使。
阿婆的人生经验已多。没多久，她就发现玉兰经常抱着豌豆花去杨腾的小屋里。"让
豌豆花去看阿爸。"阿婆看在眼里，却什么话都没说。女孩子长大了，有女孩子的心思，
那"外省郎"可惜是外省人，别的倒也没缺点，身体强壮，工作努力，赚钱比别的工人多。
而且，他能说台语，又相当"缘投"。
杨腾终于注意到豌豆花的存在，是豌豆花满一百天之后的事了。那天晚上，玉兰又
抱着孩子来到杨腾的小屋里。孩子已会笑出声音了，而且一对眼珠，总是骨碌碌的跟着
人转。
杨腾洗过了澡，坐在灯下发着呆，那些日子，他总是坐在灯下发呆。玉兰看着他摇
头，把孩子放在床上，她收起杨腾的脏衣服，拿到后院的水缸下去洗。单身男人，永远
有些自己做不了的事，玉兰帮杨腾洗衣或缝缝补补，早已成为自然。那晚，她去洗衣时，
照例对杨腾交代过一句：“杨哎，看着豌豆花！”
玉兰称呼杨腾为"杨哎"，这也是当地的一种习惯，只因为杨腾是外来的人，不是土
生土长，没个小名可以由大家呼来喝去。于是，简单点儿，就只在姓的后面加个语助词
来称呼了。
玉兰去洗衣服后，杨腾仍然坐在灯下发呆。
三个半月的豌豆花，虽然只靠米汤、肉汁、蔬菜汁胡乱的喂大，却长得相当健康，
已经会在床上滚动、翻身。杨腾正对着窗外发怔，那夜是农历年才过没多久，天气相当
凉，天上的星星多而闪亮……他的思绪飘浮在某某轮上，星空之下，曼亭正坐在船桥下
望星星。
蓦然间，他听到"咚"的一响，接着是孩子"哇"的大哭声。他大惊回顾，一眼看到豌
豆花已从床上跌到床下的土地上。在这剎那间，那父女连心的血缘之亲抽痛了他的心脏。
他惊跳起来，奔过去抱起那孩子。豌豆花正咧着嘴哭，他粗手粗脚的抚摸孩子的额
头、手腕、腿，和那细嫩的小手小脚，想找出有没有摔伤的地方。就在他的手握住孩子
那小手的一瞬间，一种温暖的柔软的情绪蓦然攫住了他的心脏，像有只小手握住他的心
一般，他酸痛而悸动了。同时，豌豆花因为被抱了起来，因为得到了爱抚，她居然立刻
不哭了，非但不哭了，她破涕为笑了。睁大了那乌黑的眼珠，她注视着父亲，小手指握
着父亲粗壮的大拇指，摇撼着，她嘴里"咿咿呀呀"的说起无人了解的语言。但，这语言
显然直刺进杨腾的内心深处去，他惊愕不解，迷惑震动的陷进某种崭新的感情里。豌豆
花！他那小小的豌豆花！那么稚嫩，那么娇弱，那么幼小，那么可爱……而且，那么酷
似曼亭啊！
他怔住了，抱着豌豆花怔住了。
同时，玉兰听到孩子的哭声和摔跤声，她从后院里直奔了进来，急促的嚷着：“怎
么了？怎么了？”
看到杨腾抱着孩子，她立刻明白孩子滚下床了。她跑过来，手上还是湿漉漉的，她
伸手去摸孩子的头，因为那儿已经肿起一个大包了。孩子被她那冰冷的手指一碰，本能
的缩了缩身子，杨腾注意到那个包包了。
“糟糕！"他心痛了，第一次为这小生命而心痛焦灼了。
“她摔伤了！她痛了！怎么办？怎么办？"他惶急的看着玉兰。
“不要紧的呢！"玉兰笑了。看到杨腾终于流露出的"父性"，使她莫名其妙的深深感
动了。"孩子都会摔跤的，我妈说，孩子越摔越长！"她揉着孩子的伤处。"擦点万金油就
可以了。”
玉兰满屋子找万金油，发现屋里居然没有万金油。她摇摇头，奔回家去取了瓶万金
油来，用手指把药膏轻轻抹在孩子的患处上。因为疼痛，豌豆花又开始哭了，杨腾心痛
的抱紧孩子，急切的说：“别弄痛她！”
“一定要上药的！"玉兰说，揉着那红肿之处。一面埋怨的看了杨腾一眼。”交给你
只有几分钟，就让她摔了。真是个好阿爸啊！来，我来抱吧！她困了。”
杨腾很不情愿的松了手，让玉兰抱起豌豆花。
玉兰在床沿上坐了下来，怀抱着婴儿，轻轻的摇晃着，孩子被摇得那么舒适，不哭
了。玉兰怜爱的看着孩子的脸庞，一面摇着，一面唱着一支台语催眠曲：“婴仔婴婴困，
一瞑大一寸，婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。摇儿日落山，抱子紧紧看，囝是我心肝，惊你
受风寒。婴仔婴婴困，一瞑大一寸，婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。同是一样囝，那有两心
情，查埔也要疼，查某也要成。（注：查埔：男孩。查某：女孩。）婴仔婴婴困，一瞑
大一寸，婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。疼是像黄金，成囝消责任，养你到嫁娶，母才会放
心！婴仔婴婴困，一瞑大一寸，婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。……”
杨腾带着某种深深的感动，看着玉兰摇着孩子，听着她重复的低哼着"婴仔婴婴困，
一瞑大一寸"的句子。玉兰的歌喉柔润而甜蜜。她那年轻红润的面庞贴着孩子那黑软的细
发。她低着头，长发中分，扎成两条粗黑的发辫，一条垂在胸前，一条拖在背上。灯光
照射着她的面颊，圆圆的脸蛋，闪着光采的眼睛……她并不美，没有曼亭的十分之一美，
但她充满了大自然的活力，充满了女性的吸引力，而且，还有种母性的温柔。她抱着孩
子的模样，是一幅感人的图画。
“婴仔婴婴困，一瞑大一寸……”
孩子已经睡着了，杨腾轻手轻脚的走过去，注视着那孩子甜甜的睡态，孩子在吮着
嘴唇，阖着的两排睫毛不安静的闪动着。
“她在做梦呢！"杨腾小声说。
“是啊！"玉兰小声答，抬起头来，她对杨腾微微一笑，杨腾也回了她微微一笑。这
是第一次，玉兰看到杨腾对她笑。那笑容真切诚挚而令她怦然心跳。
这以后，带豌豆花似乎是玉兰的喜悦了。
玉兰不止帮杨腾带豌豆花，她也帮他洗衣，整理房间，处理菜园里的杂草，甚至于，
把家里煮好的红薯饭偷送到杨腾这儿来给他吃。
“玉兰！"玉兰的妈生气了，常常直着喉咙喊：“你给我死到哪里去了？整天不见人
影，也不怕人说闲话！”
“哎哟！"阿婆阻止了儿媳妇。"女孩子大了就关不住哪！让她去吧！那外省郎也够
可怜的，一个大男人孤零零，怎么活呢！”
“阿母，"玉兰的妈说话了。"玉兰还是黄花闺女呢！这样下去算什么话呢？”
于是，阿婆也觉得有点不对了。三天两头的，她也常到杨腾那儿，去试探一下口气：
“外省郎，有没有想过给豌豆花找个妈妈呀？”
杨腾惊惶而内心绞痛了。曼亭，曼亭，你尸骨未寒呢！尽管他没念过几天书，在许
家耳濡目染，和曼亭恩爱相处，听也听熟了。什么"一夜夫妻百日恩"，什么“在天愿作
比翼鸟"。可是，如今呢？曼亭已去，生死两茫茫！他不知道要不要给豌豆花找妈妈，他
只觉得内心深处，伤痛未消。
他不说话，阿婆也不深究，摇摇头，走了。阿婆是见过曼亭的，那细皮嫩肉的“水
"女孩。玉兰比起曼亭来，完全是两个世界里的人了。但是，阿婆也是见过世面，经历过
人生的。那"外省郎"伤口未愈，一切不如慢慢再说，时间会把他治好的！最起码，玉兰
已经让杨腾会笑了，不是吗？在曼亭去后好长的一段时间里，杨腾都是个不会笑的木头
人。
这样，时间一天天过去，豌豆花越来越可爱，玉兰到杨腾小屋的次数越来越多。杨
腾几乎在倚赖着玉兰了。从矿场回家，有孩子的咿唔声，有玉兰的笑语声，有捣衣声，
有洗米声。甚至，那屋顶的袅袅炊烟，那灶里的点点火星，样样都让他有“家"的感觉。
因此，当有一天晚上，玉兰哭着跑来对他说：“我妈说，我以后不可以来你这里了！徐
家阿妈来跟我家提了亲，我妈要把我嫁到七堵去！男家下个月就要来相亲了！”
杨腾立刻心慌意乱了。玉兰从没有像曼亭那样，引起过他那炙烈的热情，更没有让
他打心坎里崇拜爱慕过。可是，这一年来，他已经熟悉生活里有一个她了，如果失去她，
他不知道该怎么办？孩子又怎么办？
他考虑了五天五夜。
这五天五夜中，玉兰真的不来他这儿了，只有阿婆仍然过来，把孩子抱来给他看，
帮他把脏衣服收去洗。他不问阿婆什么，阿婆也不说什么。第六天收工回家，既看不见
阿婆也看不见玉兰，更看不到豌豆花。他纳闷着，心里沉甸甸的。
洗了澡，他到阿婆家，阿婆迎出来说：“孩子有些发热，真要命！整天哭着，不肯
要我抱，她是认了人呢！只有玉兰拿她有办法！”
他走进去，天井中，玉兰抱着孩子坐在一张小板凳上，轻轻的摇着，晃着，嘴里低
柔的唱着：“婴仔婴婴困，一瞑大一寸。婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。……”
听到杨腾的脚步声，玉兰抬眼看他，眼中充满幽怨之色，而且，泪水很快就弥漫住
那对温柔的眸子，她迅速的低下头去，两滴泪珠滴落在豌豆花的面颊上。她用手指拭去
孩子脸上的泪珠，继续唱着她的催眠曲，只是，喉音变得哑哑的，颤抖的：“婴仔婴婴
困，一瞑大一寸，婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。摇儿日落山，抱子紧紧看，囝是我心肝，
惊你受风寒。……”
杨腾下了决心。
那年秋天，他娶了玉兰。豌豆花尚未满周岁。