6

　　太阳早已升起来，阳光照在马格脸上，他仍在酣睡。

　　果丹早就起来了，做好了早餐。早餐是卡兰人喜欢吃的烤饼，果丹切成三角，放在了盘子里，上面盖上一小块手绢。一小壶咖啡牛奶温在厨房的火炉上。火炉是用汽油桶改制的，没有煤，照例要像牧民那样烧干牛粪。马格昨晚的衣服已晾干，果丹把它们叠好，放在茶几上。马格醒来看到这一切。醒前队还在做梦，他梦见与桑尼骑马在原野上飞奔，梦见一场暴雨就要来临。帐篷还在山后边，黄豆大的冰雹落下来，他们翻过草山，冲向家园，帐篷突然拔地而起，像一阵旋风直冲云霄，马格大叫一声，把自己叫醒了。他在房间里，阳光透过窗子，打在寂静的墙壁、文件柜、写字桌、稿纸、杯盘，以及被这些静物分解的所有空间上。安静的光，这依然是梦吗？

　　果丹不在房间里。马格洗了脸，对着镜子，用凉水理了理头发。茶几上的早餐无疑是为他准备的，他坐下大口地吃起来。正吃着，果丹从外面走进来，带着一身草原的清新。

　　“你总算醒了，你的马叫都没把你叫醒。”

　　“噢，对了，”马格一下站起来。

　　“行了，你坐下吃吧，我已经喂过它了，我们刚刚从外面回来。”

　　“怎么，它听你话？”

　　“为什么不？”

　　“它可挺厉害的。”

　　“还可以吧。”

　　果丹拿来温在火上的咖啡牛奶，给马格倒上。

　　“你今天显得比昨天年轻。”马格恭维道，觉得自己挺伸士的。

　　“我昨天就很老吗？”

　　“也不是老，你谈不上老。”

　　“但也不年轻是吗？”

　　“我不会恭维人，您有三十？三十五？”

　　“你的确不会恭维人。”

　　“我这人最不会看人年龄，尤其是作家的年龄，在你之前我没见过一个作家，我觉得作家不是作古之人，就是岁数很大留着大胡子的人，在我看来你已经很年轻了。另外，我从没觉得世上有女作家，女作家，我可真说不好。”

　　马格说的是实情，他最熟悉的作家是柯南道尔，一个大胡子作家。

　　“你这都什么谬论？我还第一次听说。”果丹认真地皱着眉头说，

　　“我没别的意思，主要是想说明我对作家的无知，你也可以认为是尊敬。”

　　“行了，你够尊敬我了。说说你的情况吧，我对你还一无所知。”

　　“现在就开始？”

　　“你吃好了吗？”

　　“非常好，真的很好。我从哪儿说起呢？”

　　“随便，从头说。”

　　“从头说？我这人可苦大仇深，还不得讲一个月？”

　　“一个月就一个月。”

　　“那您可得当心，我这人可多愁善感，水性杨花。”

　　“水性杨花那是你吗？”果丹气得大笑。

7

　　马格谈到他可疑的出生，他的父亲。果丹非常惊讶，眼睛璨然一亮。“你出生在北大？”她问。

　　“是，怎么了？”

　　“我是北大毕业的呀！你父亲是谁？”

　　“马啸风。”

　　“马啸风是你父亲？”

　　“你不相信？”

　　“我觉得太不像了。”

　　“儿不像父必有缘故。”

　　“我没这么说，我不是这意思。”果丹赶忙解释。

　　“说实话，我也不能肯定。”马格笑道。

　　果丹糊涂了，“你不能肯定，你不是说着玩吧，他是不是你父亲？”

　　“户口本上是，但我仍不能肯定。”

　　“马维是你哥哥？”果丹想进一步证实，这家伙说话不是很老实。

　　“你认识马维？马林知道吗？还有马洁，你都认识？”

　　果丹疑虑打消了“马维我知道，也算认识吧。不过你和他可太不像了。”

　　“问题就在这儿，这就是我的故事，很长，你想听吗？”

　　“如果是你的隐私，你可以略过。”

　　“到这儿我还有什么隐私？你和马维没关系吧？”

　　“我们一起上过选修课，关系不错。”

　　“险些成为我的嫂子？”

　　“你以为谁都会成为你嫂子？”

　　“我出来之前他去英国了。”

　　“你到西藏干嘛来了，出来多长时间了……”果丹一连串问题。

　　“我从头跟你讲，不是一个月呢吗，够你写长篇小说的。”

　　马格进入了漫长的回忆。回忆使他的面孔沉静下来，事实上他也希望有个人倾听，许多年了，没人真正进过他的内心，包括何萍，波罗知道一点，也仅仅是一点。临近中午，果丹看了下表：

　　“我去镇上弄点儿吃的，一会儿就回来，你喝什么酒？”

　　“哈，接待升格了？”

　　“为了你的故事。”

　　“我想喝青棵酒，好弄吗？”

　　“可以。不过你还喝点别的吗？”

　　“你喝吗？”

　　果丹点点头。

8

　　果丹出去不久外面有人敲门。马格愉快地翻着杂志，没等起身去开门，来人已推门进来。他们打了个照面，都愣了一下。

　　“你好。”马格说，看着成岩。

　　“你没走，还是又来了？”成岩扫了一眼茶几上的杯盘。

　　“请坐。”马格说。

　　“我在问你话。”诗人端着烟斗，绿格西装，牛仔裤，腿很长。

　　诗人的面孔让马格觉得有点像谁，一时又说不上。

　　“果丹出去买东西了，一会儿就回来，她回来你问她吧。”

　　成岩吐了口烟，几乎吐到马格脸上，马格一动不动，感到自己的冲动。成岩转过身，踱着步在果丹的肖像前停下来，左手指尖轻轻弹去上面什么东西，摇摇头。然后他来到文件柜前，拉开活动玻璃门，从里面随便抽出一本什么书，翻了一会，背对着马格说：

　　“镇上有援藏工程建设，有个北京来的建筑队，那里会有不少活儿。”

　　他转过身来：“我想他们会收留你，活累点儿，钱不少挣。”

　　“你认识他们？”马格说。

　　“也不是认识，但我可以同他们讲讲。”

　　“谢谢。”

　　“跟我走吧。”

　　“现在？”

　　“对，现在。”

　　“等等果丹吧。”

　　“不用等她了。”

　　“要不要，”马格煞有介事，“送点儿东西什么的，礼盒，烟，酒，我是不是得准备一下，不过我实在没什么钱。”

　　“什么都不要。走吧，我带你去。”

　　“我还没吃完早餐。我可以吃完吗？”他早吃完了，尽量拖延。

　　马格看到成岩额角隐约跳了跳。成岩没说话。马格并没有吃，沉默地坐着。他说没吃完早餐是给成岩一个台阶，他不想他们之间发生什么。

　　“你吃完没有？”

　　“没有。”

　　“你可别不识抬举。”

　　马格一笑，没说话。

　　诗人大步向前：“我再说一遍，你走不走？”

　　“你这人有病吧？”

　　诗人大怒，但还是犹豫了。

　　“动手吧？”马格轻佻地说。

　　“我一个电话就会有人把你铐起来，你别后悔。”

　　“你去，我在这儿等着，你就这么点儿能耐吧？”

　　马格被诗人一把从沙发上揪起来。马格没有还手，被诗人揪着到了房门口，就要扔出去时，马格格开诗人的手，抬起右腿将诗人顶在墙上，另一只卡住诗人的脖子，也顶在墙上，他轻车熟路，让诗人连声都没出来。

　　诗人的犹豫是对的。他毕竟写了太长时间的诗，盛气凌人，但不是流氓，他细细的脖子与他高大的身材很不相称。此刻他面孔痉挛，青筋迸跳，根本与马格不在一个量级上。马格说：

　　“你欺人太甚。你是谁呀，不就一诗人吗？告诉你，昨天晚上我就住在了这里，我睡在了她的床上！你还想知道什么？”

　　诗人眼球突出，几乎喘不上气儿了，马格松了手。

　　成岩如火的眼睛盯着马格，血涌上来，几乎到了燃点。

　　这时果丹回来了，没进门就喊马格，马格没动地方，果丹气喘嘘嘘，两只手都提着东西从外走了进来，肩上还挎着-个鼓鼓囊囊的蜡染包，看见成岩也在，于是嚷道：

　　“嘿，你们俩这是干嘛呢，听见我叫了没有，我都快累得没气儿了，也不来帮我一下，真是的。”

　　“我们正在谈事，”马格说，“成老师给我找了件工作。”

　　“是吗老成，你们聊半天儿了？”

　　成岩面无表情，从果丹神情上他似乎感到了什么

　　“你认识他？”他冷冷地问。

　　“怎么，你还不知道？马格，你没对他说呀？”

　　“说了，都说了。”马格一语双关。

　　果丹疑惑地注视着成岩，又看看马格，有点摸不着头脑。

　　成岩阴鸷看着果丹：“他是说了，他说昨天晚上住在了这里，就睡在你的床上。”

　　“胡说！马格，你怎么？！……”果丹顿时脸色通红。

　　“他是不是住你这儿了？”

　　“住是住了……”

　　“住就行了，我有事，先走了。”

　　果丹追出去：“成岩，成岩，他是我老师的孩子！你别听他胡说，他这人-……”

　　成岩头也没回。

9

　　马格站在门口，对着果丹停下的背影：“不用喊了，他不会回来了。”

　　“马格，你怎么满嘴胡浸！你跟他说了什么！”

　　“开个玩笑。”

　　“有你这么开玩笑的么！你……”果丹气得说不上话来。

　　“他是谁呀，你这么激动？”

　　果丹从小到大没碰上过马格这种人，自己做错了一点也不知错，还反问人家，她请回这么一个不速之客已经是出格行为，让马格这么一说，她成什么人了，还如何分辩？现在她有些后悔了。她原本也是想请成岩过来一起吃饭的，把马格情况说清，现在可好，全乱套了。

　　马格给果丹倒了杯茶。

　　“你喜欢这个人？”马格问。

　　果丹不出声，目光茫然。

　　“是不是已准备嫁给他？”

　　“我是准备嫁给他，我们要结婚了！”

　　果丹突然起身，冲进自己的房间。

　　“想听听我的意见吗？”过了一会，马格走进果丹的卧室，果丹依在被上。

　　“不，不想听。”

　　“你最好别嫁给他。”

　　“你真是岂有此理，马格，我真是看错你了，他不就是昨天慢怠你了吗，你就这么忌恨他，还不惜泼我一身脏水，你走吧，我不想再见到你。”

　　“常言说师徒如父子，你可是我父亲的学生？”

　　从没见过这么让人匪夷所思的人。

　　“他对我怎么样我无所谓，我还有什么所谓？我是为你好，这个人眉间狭窄，面相主凶，缺乏善意，属于恶相，”马格走南闯北，接触了不少街头的神相半仙，甚至无聊地给人帮腔，当个托什么的，觉得十分有趣，“相书上说，这种人不是鱼肉乡里，就是命不长久。”

　　什么乱七八糟的！

　　“真的，我说的是真的，我在大街上给算人过卦，我还有师傅呢。”

　　果丹叹了口气，“你多大了？你都哪儿学来的这些？”

　　“我还用学吗？刚才看几眼你的小说，我能说句实话吗？”

　　“说吧。”

　　“不怎么样，没多少是真的。”

　　果丹等着马格的下文，马格却没再说下去。沉默了一会，马格说：

　　“成岩给我介绍了一个工地，我想去看看。”

　　“什么工地？”

　　“镇上有一个援藏工程。”

　　果丹似乎没太明白，没任何表示。马格离开卧室，来到外屋，立了片刻，开始收拾东西，睡袋、衣物、用具装进背囊。果丹从卧室出来，见马格收拾东西：

　　“你这是干嘛？”

　　“我去工地。”马格说。

　　“你不说就去看看？”

　　“如果行我就留下了。”

　　“你要走？”

　　“是。”

　　果丹怔住了，半天说不出话。“你这就走？”

　　“到工地找我吧。”马格提起行囊。

　　果丹拉过行囊，上下看了看，把里面东西忽啦倒了出来。

　　“你都把我气糊涂了。”

　　果丹把行囊丢在地上，眼圈红了，进厨房去了。

　　马格说归说，心里还是清楚的，他在这儿多有不便，从与成岩闹翻那一刻他已决定离开。他不想再看到这里这些人的嘴脸。一堆虚假的垃圾。他站在厨房门口，看着果丹：“要我帮忙吗？”

　　“不用。”她头也不抬。

　　“你何必呢？我可以经常过来。”

　　“请让我一个人呆会，好吗？”

　　“我出去一下，一会回来。”

10

　　果丹已把饭菜做好，一点多了，马格还没回来。圆桌上铺了整洁的桌布，酒菜杯盘就位。果丹随便翻着杂志，不时停下来。从昨晚到今天发生的事情在她的生活中是从未经历过的。她已完全平静下来。她的人物出现了，并且她已卷入其中。她不知道成岩马格之间发生了什么，按照马格的性格是不会向成岩讲明他目前身份的，而成岩依然把马格看作赖着不走的打工仔？她应该尽快向成岩讲清马格是谁，并且她作为一个小说家的职业敏感，立场，成岩应该容易理解。

　　马格桀骜不驯，让人难以适应，但却活生生，一身风尘，有着各种难以想象的生活烙印，他来到藏北，仿佛一块陨石，有着各种秘密，无论无何都应抓住不放，何况他还是马啸风教授的儿子。她有一切收留他的理由。

　　别人怎么看都无所谓，主要是成岩。成岩是卡兰的核心人物，她与他相知多年，一同以精神高度屹立于中国西部，在外人看来他们是一对献身艺术的佳人。他们曾一同接受过内地一份文学杂志的采访，谈到他们之间的恋情。他们同样优秀，志同道合，没有理由不结成一体，但始终还没有。原因很复杂。也许他们了解得太深了。在寂静或风中，他们享受着高原的孤月，谈着新得的诗句，构思，要写的书，月色，以及未来。在旷寂的藏北，他们孤独，相互靠近，感到彼此的温暖，心灵的呼吸，热烈深沉的拥抱，吻，她感到自己满脸月光。他已三十二岁，高大，异常成熟，而她也已二十八岁，应该可以敞开自己了，但每次他要进一步的时候，她总是感到心灵的最后一道门突然关上。她不知道为什么总是这样。他吸烟，默默地吸，她感到他的黑暗。他问她为什么，她说她也不知道，她恐惧这件事，觉得很脏。他问她是否永远不能，她说不知道。他们分开，很多天在一种距离之中，直到忘记不快，再次靠近。她有时问自己究竟为什么不能，她同别的女人不同？他们没进入婚烟？不，与婚姻无关，不是因为这个。她不愿承认，也不想告诉他，她有不接受他的地方，说起来几乎不能算是理由，比如他的烟斗。还有她不愿想到他的牙，她内心隐秘的刻度使她拒绝他吸烟斗的牙。他喝浓茶。牙让她有一种说不出感觉。他手持烟斗固然是他独有的姿态，大气，自信，像他的诗风，但她觉得要是他光端着烟斗而不吸就好了。当然这是不可能的。这些都是小节，并且无理，因此她不愿承认这是她不愿让他进入她身体的理由。比起他们在事业上的互相倾慕，惺惺相惜，共同的信念，这算什么呢？然而事实上她一想到他会带着陈年的烟味进入她洁净的身体，她就有一种强烈的要呕吐的感觉。她不清楚对他的爱到底是一种什么性质的爱，如果她不爱这个人，她应该明确告诉他，但为什么她很多时候又希望跟他在一起呢？

　　写作是一份孤独的事业，你走得越远就越加孤独，当你停滞或止步不前时，你希望有人在你前面，给你以指引，一针见血指出你优劣，你得继续前行，成岩常常是她生活中这样的人。他们有着完全不同的经历、生活背景，他的努力、才华、深度让她倾慕，这是最主要的。此外他十分坎坷，家境贫寒，他生长于乡村，很早就失学，十几岁就独自出来闯荡，干过各种苦力，临时工，却一直坚持自学，先后三次回乡参加全国高考，终于在最后一次如愿以偿，那时他已在多家刊物发表诗歌，他是以诗人身份进入大学的。毕业时他完全可以在省城找份体面工作，他已是成名诗人，彻底改变了自己的命运，但他毅然选择了西藏。这一点他与她的选择十分相似，也是他们一开始就一拍即合的话题。他们同样蔑视物质生活，特别他出身于自乡村，就尤为可敬。他诗才奇诡，心性高傲，漠视群芳，他总是处于诗歌的巅峰上，因此没人能走近他奇崛险峻的内心。他的确已走得太远，似乎没人在他前面。在与苦难命运的搏斗上，他是胜利者，但当然不是一场毫无心理损伤的游戏。他不宽容，像所有优秀的诗人，他有着极端倾向，由于心灵受损，他的极端倾向似乎比别人更加鲜明。许多年了，他已习贯被人尊敬，马格的出现实属意外。他们的性格深处有着水与火一样的不同。成岩太低看马格了，事实上马格并不是一个好对付的家伙。成岩不经意，结果意外受到马格僖皮式的轻慢，甚至戏弄，而更没想到的是第二天他又见到了这个家伙，能想象得出成岩当时的心情。但他们之间究竟发生了什么，果丹不得而知。不过从成岩走时有点变形的神态看，事情是严重的。

　　成岩是个问题。现在又飞来一个马格。如果他们结下很深的梁子，她将如何处置？她向成岩讲清她与马格的关系，他仍不原谅他呢？这很有可能。马格倒是个很聪明的人，他居然打算离开，他意识到了什么。也许他是对的，他走了一切就都会烟消云散。而且他还就在镇上，不会走远，她可以去看他。但这一切为了什么？为什么非要马格离开？她又反问自己：凭什么？难道我做错什么了？墙上的挂钟响了两下，马格还没回来，他的东西还在，他去哪儿了？

11

　　马格打马回来，从正门进了文化局大院。他在马上的高大身躯引起院子里的人注意，昨天他留宿果丹处的事情已经传开，现在他高高在上，像个胜利者，一个走运的唐.吉诃德，没人再能把他逐开。他去了镇上，找到成岩说的那个工地：卡兰地区人民医院，由天津一个建筑工程队承建，他们需要像马格这样的劳动力，又是熟手，一拍即合。

　　“你去哪儿了，这么半天？”果丹放下杂志。

　　“骝了骝马。”马格说。

　　“菜都凉了，我去热热。”

　　“不用了，你可真够麻利的，跟传说中的似的。”

　　“什么传说？”

　　“你没听说过？一个善良的农民小伙有一天回到家……”

　　“行了行了，你想象力倒丰富。”

　　他们坐下来就餐，果丹给马格倒了一杯“兰州”啤酒，给自己倒了半杯，马格拿起酒瓶，给果丹倒满，她摇摇头，无奈的样子。

　　“为你接风。”她说。

　　“谢谢。”

　　他们碰杯。

　　“感谢的话我就不说了，"马格说，"我刚才去了镇上的工地，已经谈妥了。”

　　“你还是要走？”

　　“果丹，你说怎么可能呢，我们两个大男大女？故事我可以全部讲给你听，但不一定非住你这里。我可以秋毫无犯，不过你也别过分信任我。没必要那些麻烦。成岩也还可以吧，我的话你不能听。真的，没必要。”

　　“不说这个了，这话题可以结束了，你执意要走，都谈好了，我无话可说，你去吧，我也不想再听你什么故事，但我得问你一句，你这样的生活有没个头？你将来怎么办？”

　　“‘将来就是现在’，谁说的来着？反正是你们这些文人讲的，后面还有一句，那话说得挺好，我想不起来了。我没有什么将来，我觉得这样挺好。你觉得你现在这样就好吗？守着一群无聊的人？你这儿算是西藏吗？”

　　这话把把果丹问住了，她感到吃惊，她真不知如何看待马格才好。她的生活、阅历、受的教育都使他无法理解马格，你把他当成熟的男人看，他身上充满着孩子气，你居高临下当然是发自内心地关心他，他却一针见血指出了你生活的破绽。

　　“我跟你讲讲桑尼吧，还有这匹马。”马格说。

　　马格的讲述把果丹带到她熟悉又陌生的藏北草原，马格的角度是自然的，丝毫不含功利、审视、空洞的构想，而是一个自然的个体生命对自然界真实的原初的拥抱。特别是与桑尼一家的相遇，果丹无限感叹。

　　远处有警车响，马格谛听：“你们这儿还有警车呢？”

　　果丹很愉快，“你以为我们这儿真是无人区哪。”

　　外面有人敲门，很轻，果丹去开门，画家黄明远站在门口，没有进屋。果丹盛情相邀，把马格介绍给黄明远，黄与马格握手。

　　“马格，这位是我们这儿的大画家黄明远。”果丹说。

　　“见过，见过。”黄明远说。昨晚马格曾坐在他脚底下。

　　“喝什么，明远？你是葡萄酒专家，我这儿有上好的法国红葡萄酒。”果丹说。

　　“随便，就一杯啤酒吧，还有事。”黄明远说。

　　马格把啤酒倒好，递给黄明远。

　　“谢谢，谢谢。”黄明远谦卑地点头，两撇胡子使他像旧时的地主。

　　黄明远转向果丹：“我刚从老成那儿来，大卫他们在老成那里，老成要我请你过去，一块再聊聊西藏，说不定我们还有去趟美国的机会。”

　　“现在？”果丹说。

　　“他们在卡兰宾馆，晚饭后他们要因拉萨。”

　　果丹转向马格；“你先别走，我去一下。”

　　“一起走吧，”马格说，“我也要去镇上。”马格站起来。

　　“我很快就回来。”果丹看着马格，希望他留下，马格坐下来。

　　果丹简单打扮了一下，与黄明远出出门。黄明远已走到门口，又回过身仓促地向马格说：“回头见。”

　　马格没什么反应，叫了声：“果丹，你把门锁上吧。”

　　“什么？”果丹疑惑地问。

　　“你从外面把门锁上。”

　　“为什么？”

　　马格沉默。“算了，你去吧。”

　　马格是个对危险非常警觉的人，他认为刚才的警车说不定与他有关，他的直觉是对的，长期的漂泊，与种咱人打交道使他拥有了动物般的直觉。他想与果丹一起离开，也是出于某种警惕，他觉得有一种模糊而黑暗的东西正向他走来。果丹走后，他看了一眼墙上的挂钟，时间是3点15分。他计算了一下时间，又给自己倒了杯酒，一口一口地小酌着，望着房门。他想如果现在离开也许还来得急，但藏青马怎么办？不可能骑马走。他正想着听到了脚步声，甚至衣服的磨擦声。这是他熟悉的声音，他们是三个，或者四个。房门被打开，四个警察扇面站在了马格面前。

　　警察要简单讯问后，要马格出示证件。马格没有证件。

　　“外面的马是你骑来的？”

　　“是。”马格说。

　　“你证明这马是你的吗？”

　　“不能。”

　　“跟我们走吧。”

　　左面的警察拿着一付锃亮的手铐过来。“等等，”马格说，“我可以给这儿的主人留张字条吗？我是她的朋友。”

　　拿手铐的警察回过头，请示的样子。

　　“可以。”中间亮逮捕证的人说。

　　马格把杯中酒喝干，来到写字桌边，拿过纸笔，稍事沉思，写道：

　　果丹：我走了，我会一切平安。勿念。