谢盛友：回忆母亲   



说实在，我很害怕回忆母亲，每年这个时候，我也很害怕母亲节的到来。

我的母亲很平常，很简单，每次我书写到亲爱的母亲，字字带血，声声带泪。

我上大学之前，当过生产队长和生产队会计，那时粮票意味着粮食，粮食意味着生命。有一年，海南大干旱，我们农民颗粒无收。我们本来在农村，国家在旱年给与照顾，免了公粮，按人口给一定的“统销粮”过日子。我当时以生产队会计的身份，到公社为全生产队的家家户户领回那些国家给统销粮票证。从来不丢东西的我，那次弄丢了100斤米的票证。回去找公社主管，他不可能再补给你，跟社员说，没有人会相信我，是弄丢了，肯定怀疑是我贪污了。怎么办呢？

全家人沉默，母亲一句话：“我们家少得100斤大米。”

我母亲说过很多话，我都忘记了，但是这句话我至今还记住。

当我更小的时候，我遇见“乞丐”。母女两个人来我家请求我们给她们饭吃。我很小，自己的肚子也很饥饿，看到别人再来要饭，心里很不舒服。我跟妈妈唠叨：“我们这么穷，自己都没有饭吃了，她们还来要饭吃！岂有此理！”

妈妈就骂我：“小友，你太没有良心了，我们这么穷，她们来到我们这里，说明她们的日子比我们更加艰难，我们有一口饭吃，就给她们半口饭吃。……”

我母亲说过很多话，我都忘记了，但是，这句话我一辈子记住。

我还记住，那个阿姨和姐姐进屋吃饭后，满脸的笑荣，阿姨还跟我妈妈聊天，说长说短。这家阿姨和姐姐，就因为在饥饿中吃了我们家半口饭，后来成了我们家的好“亲戚”。 阿姨和妈妈早就不在了，后来我们七兄弟姐妹也考上大学，离开了老家。那位姐姐现在还在老家，她的儿子没有考上大学，我二哥帮忙给他找份工作。

蓑衣是我们家乡农村一种广泛使用的雨具，主要由棕榈树的纤维或“好蕾草”（家乡话）做成。雨天，家乡人还要戴斗笠才行。斗笠又称“笠帽”、 “竹笠”，是一种以竹子编成的宽大帽子，并不是用完全竹叶制作，而是将成熟竹子砍成竹篾用以作为胎骨，再附上一层层的竹叶，并使用丝线固定，形状似帽子，家乡人干农活时都有戴，轻便好用，用来遮阳避雨。

《诗•小雅•无羊》云：“尔牧来思，何蓑何笠，” 唐柳宗元《江雪》诗：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，宋人苏轼《渔父》诗：“自庇一身青蒻笠，相随到处绿蓑衣。”

但是，若是很大的暴雨，蓑衣和斗笠是不管用的。

我在上小学二年级的时候，有一天，本来上午天气好好的，不知道为什么到了中午，刮大风下大雨，放学了，有雨伞的同学统统回家了，只有我站在课室屋檐下，看着大雨，干着急，本来下定决心，冒雨冲锋回去。

大雨滂沱，突然间看见我母亲头戴斗笠、披着蓑衣出现在我的眼前。个子矮小的妈妈，右手执一把雨伞，一步一步向我走来。我激动地大喊：“妈妈，我爱你！”

母亲尽管蓑衣和斗笠配合穿着，但是，大大的雨还是将水从妈妈脖子里灌进去，眼前的母亲就成了一只“落汤鸡”。

你肯定会觉得奇怪，为什么我妈妈不撑起那把雨伞来挡雨呢？我妈妈不舍得，那是我们家唯一的雨伞，那是我外公在泰国，千里遥遥给我妈妈的嫁妆礼物，我妈妈从来不舍得自己使用。

我母亲一辈子做了很多事，我都忘记了，一直以来我都记住：母亲是我的永久牌保护伞。