1923年的金秋时节，在杭州著名的赏桂胜地满觉陇，每天都有一对青年男女沿着幽静的山道携手而行。男的西装革履，戴着金丝眼镜，文雅而不失风流；女的青春亮丽，端庄淑雅，活泼而不失羞却。他们或轻轻私语，或开怀朗笑，将湖光山色尽融于彼此炽热的恋情之中。

　　这对男女，便是胡适与曹卜声。

　　作为新文化运动的急先锋，胡适一直被奉为“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。他与结发之妻江冬秀的情感生活，虽然说不上伉俪情深，却也被后人作为崇高的道德标签长期贴于他的身上。但是，胡适毕竟翻译过《娜拉》等大量西方著作，又深受“五四”个性解放的影响，其骨子里的浪漫情怀与自由秉性却从未泯灭。胡适与曹佩声的一段情，正是在这种背景下水到渠成。

　　曹卜声原是胡适与江冬秀结婚时的小伴娘。虽然她也曾与爱情诗人汪静之有过难以言说的情感纠葛，但从辈分上说，曹是汪的姑母，且与汪的妻子符竹因关系甚好，不可能夺人之爱，更不敢违背伦理上的辈分，所以彼此之间都不曾深越雷池。但胡适的心中却一直对这位小伴娘牵肠挂肚，而曹小姐更是对这位同乡才子仰慕已久。1923年夏天，当“我们的朋友胡适之”得知曹卜声离婚之后，便借养病之名立即赶赴杭州。他狡猾地撇开了自己的老乡兼情敌汪静之，然后带着红颜知己曹卜声，悄悄住进了烟霞洞的和尚寺中。

　　烟霞洞位于西湖边的南山之侧。西湖南山，依山傍水有三处名洞，分别为水乐、石屋、烟霞。其中烟霞洞风景最佳，它位于南高峰之侧，有庙宇多处，能置身栖息之所便是清修寺。寺里的和尚久慕胡适大名，又看中他出示的银两，便十分痛快地将大殿东边的一幢小斋舍租给了胡适。这幢斋舍共有三间小房，且是一门三室，胡适全部租下后，藏娇娘于内室。然后以养病为由，每日让寺僧执炊送餐，与曹卜声共享男欢女爱。此刻的胡适，已完全放松了自我，整天与小佳人寄情山水。当月光如水地洒向松间，洒向石阶小路时，他便和曹卜声对坐月下，静享月色的抚爱，陶醉于和平温柔的意境里。

　　中秋前夕，寺前的桂花开了，秋风吹来，到处都是沁人的幽香。此时的胡适，更是忘了世界的纷争，忘了焦灼的前程，甚至忘了北京的家庭。他只想与自己心爱的人儿厮守在一起，不需要海誓山盟，不需要瞻前顾后，让生命在这大好河山中轻轻流淌。据胡适日记所载，他与曹卜声在此一住就是三个多月，直到这年岁末才恋恋不舍地返回北京。回京之后，他原想与江冬秀解除婚约，和心上人从此共结连理。谁知江冬秀一听此言，便拿出菜刀相胁，吓得胡先生从此不敢再说曹佳人一个字儿。曹卜声得知此情之后，曾在汪静之家中感伤地说：“过去我为丈夫守节，从现在起，我要为胡适之守节了。”果然，在此后的数十年中，曹卜声孑然一身，用寂苦的一生实现了为胡适守节的诺言。

　　就这样，一次刻骨铭心的情感之旅，遂成为一段永不再来的风流往事。