在论坛看到写毛姆的文章, 不觉想起自己读毛姆的日子。

初次接触毛姆的小说是在大学三年级。当时午饭时间，电台的小说连播节目，一宿舍人都端着饭盆，听得津津有味。故事好象说的是一家几个女儿的故事，都爱了谁，嫁了怎样的男人，书名一点也不记得，倒是从此记住了毛姆。

快毕业时去北京他的学校，在他的实验室看到《月亮与六便士》，英文版的，翻了几页很感兴趣，但是当时忙着柔情蜜意，也就随手放下了。 毕业后，跟他分了手。在书店看到这本书，也是英文版的，毫不犹豫就买了。当时刚考过GRE，很快看完了，几乎不用字典。

读完《月亮与六便士》，感觉就象挨了当头一棒。女人最爱的是才华横溢的男人，而才华横溢的男人心里并无爱情的位置，在他看来，爱情不过是女人身上软弱的东西。他的眼睛只注视远方，那里有他要去征服的未来。身边的女人看不清他遥远的眼神，摸不透他封闭的心灵，试图用爱情去到达，到达他的世界。而这种种努力只是徒劳，男人越走越远。女人并非没有人爱她，平凡的男人对她念念不忘，可是女人选择厌烦地转身，残忍地伤害这平凡的男人，就象她被才华横溢的男人所伤害。

多年以后，又读了中文版。见过更多的悲欢离合，更觉毛姆文字的冷酷真实，生活中处处可印证类似于这小说的故事。我有一个表姐，自幼学习第一。研究生毕业了，还未有男友。追她的男孩是清华研究生毕业，高中同学。她说，同龄男人幼稚。另外有一个普通大学毕业的同事，倒是大她几岁，但跟人家约会回来，她说，真累，一晚上憋着不要去指明他话里的错。后来出国了，终于嫁了，对方是早她十几年到美国的官派留学生，可能在适应美国方面远远强于她，才赢得了我这位表姐的芳心。我还有一表妹，读科学家传记长大的，立志要做居里夫人第二。可是读到高中却开始不喜欢理科。但是头脑缺根学历史地理的弦，每次考试后都骂，历史地理这对奸夫淫妇，还生了个兔崽子叫政治。无奈还是学了理科，也考上了很不错的大学。大学里，毫无学习热情，功课平平。但潜伏在心里的儿时梦想依然清晰，科学在她的心里仍然占据最神圣的位置。先后爱过两个男孩，都是学数理的，聪明透顶的那种。两个男孩都爱过她，最后都离开了她，留下的话很相似：你的爱太沉重，我会飞不高，所以对不起……你看，无论男人还是女人，只要是强的男人或女人，爱情总是第二位的，他/她要飞向的未来才是最重要的。我表妹后来嫁了工科毕业的男人，人很踏实，很疼她，表妹却再也没有了当初的激情。那两个男孩以及她儿时的梦想，还是一个影子，不知何时消失。

小时候很羡慕那些科学家伉俪，吴健雄、杨振宁等，人家夫妻恩爱，事业出色，神仙似的。长大倒有些怀疑，虽然不明就里，不敢妄言，私下里还是可以发发议论。爱情更象是打乒乓球，双方要都能接到对方的球，如果一方老是接不住，另一方很快就会索然无味，所以天才找天才，聪明人找聪明人，平常人找平常人，当然相貌不佳的天才可以找容貌出众的平常人。爱情是一场冷静的战争，别妄想能用感情去赢得一个强的男人或女人的心，赢得对方的心的唯一方法是你比对方更强。两个人之间总有一些差异，谁强一点，谁得到的爱就大于付出的爱。如果你不幸变得越来越弱，你吞草酸或以任何方式自残，都休想让他/她回头望你一眼。各人心中都有最重要的东西，所谓你的月亮，你的梦想，却未必是他的，他只当六便士样廉价，同样你认为一钱不值的东西，却是他人的月亮，毕生的梦想。而爱情，在如此大的差异中，游移不定，稍瞬即逝。

你看，我都胡说了些什么？还是书读得太少，胡思乱想，不着边际， 见笑了。