美国的西部对我而言是生命的幻想，也是传说中的神话。这里自然景色壮观美丽,有一望无垠的沙漠,渺无人烟、狼熊出没的原始森林，还有深不见底、望不到边际、千变万化的峡谷;这里曾经是恐龙的天下，经历冰川年代，也经历火山喷发和地壳断裂从而形成今天的模样。这里密集着北美几乎全部的金、银、铜、铁、煤及锰矿藏，还有因为淘金、采矿、殖民以及为梦想而移民的英国人、苏格兰人、爱尔兰人、西班牙人以及法国人后裔，还有渊源悠长、神秘诱人的印第安文化，以及他们和西班牙殖民者之间交错的爱恨情仇。与地质学家安子相识,在经历了爬雪山、过冰川、采水晶一系列高山运动之后，我们决定每隔几年就去美国西部旅行一次，这样的话他既可以向我展示他曾经工作过冒险过的地方，也可以再去采他的地质样品，而我则可以实现我多年来梦魂牵绕的探险旅行。

记得第一次在亚利桑那州的首府Phoenix机场海关排队等候检查的时候，一个不知道是哪个国家的女士兴奋地到处照相，忽然间斜刺里冲出来一个高大的美国警察，一边冲她大喊不许拍照，一边粗鲁地抢过她的相机，不由分说把里面的胶卷全部扯出来扔在地上。看着那位无奈的女士我不禁想，这次美国之行会是怎样的一次惊讶呢？

那天晚上从机场出来取了我们预定的雪佛莱四轮驱动的越野吉普Blazer，在超市里买好一些简单的食品，一个密封严实、可以用做冰箱的大塑料箱和碎冰，还有野外常用的汽灯和做饭的炒锅，以及非常意外但是很高兴买到的中国菜刀，我们就一阵风冲到了Phoenix郊外的荒漠里。黑灯瞎火的什么也看不清，在道路被一片仙人掌挡住了去路的时候，我们决定就地安睡了。一觉醒来，漫山遍野都是大大小小的仙人掌，心里的快乐啊就像风一样的荡开了。

1. 穿越西部

西部有无数的国家自然公园(National Park and National Monument),不仅有众所周知的上下高度落差两千米的大峡谷Grand Canyon和Bryce Canyon,有造型如梦似幻的羚羊谷和Arches National Park，有银沙如雪的White Sands National Monument，还有一些同样独特、同样美丽壮观但不是那么游客蜂拥而至的地方，诸如颜色灿烂绚丽又富于变化的Kodachrome Basin和 Cottonwood Canyon, 让人沉迷陶醉、出产奇异化石桌面的Painted desert和 Petrified Forest Natl. Park,象小孩子捏泥巴捏出来的成千上万造型怪异的Goblin State Park, 还有奇石突兀的Chiricahua国家公园等数不胜数的胜地。开车穿过各个国家公园，几乎每隔一两个小时就体验到另一种境界: 刚才还是炎热干燥草木稀少的沙漠，马上就是白雪皑皑的高山;眼睛还没有从高耸的山崖转过来，前面已经是色彩斑斓的绝壁造型。最绝的是在荒无人烟的大山中，你可以无拘无束的跳进热气腾腾的温泉里享受大自然最直接的亲吻，而周围环绕你的却是一片茫茫白雪。

在整个旅行期间,我们除了两个晚上是在camping place 过的夜以外，其它时间都是在雪佛莱车里过的。雪佛莱Blazer是一种很大的越野车，后座平放可以平躺两个一米九以上的人，对我们而言就卓卓卓有余了。我们每天日出而作，日落而息，在一个没有人的地方，或是漫漫雪山里，或是茫茫荒漠中，天黑以后点亮汽灯就开始做饭。那无拘无束、返朴归真的生活和那里便宜鲜美的海鲜始终是我们野外生活中最难忘的奢侈品。每隔一段时间我们就在高速公路上的Truck shop里洗澡洗衣服, 再吃上一顿物美价廉、超级丰盛甚至于有点油腻的美式早餐。每天晚上临睡的时候将垃圾和“冰箱”等认真处理一番：垃圾就远远的挂到高高的树上，“冰箱”也放在离我们很远的地方，这样的话即使夜里有熊啊什么的动物被香味诱导也不会骚扰到我们。半夜里醒来看满天星斗就在头顶，听着狼群或近或远的嚎叫，这样的生活实在不是星级饭店可以提供的。

到达大峡谷时是黄昏，因为大峡谷管治很严，我们只好在指定的Camping Place过夜 (西部的camping place其实条件很好，一搬都是不错的公园，安静舒适，有淋浴和卫生间, 甚至有洗衣房,价钱也不是很贵，比旅馆舒服多了)。第二天一早起来汽车里一片漆黑，原来夜里刮风暴下大雪，我们被埋在雪里了。在Natural Bridge Park 的时候，安子想去寻找风和雨留下的痕迹，于是我们下到峡谷里的沟底去，结果是安子刚刚看到风雨留下的流线造型，我就已经因为满地都是蠕动着的大大小小的红色的虫子而大呼小叫(我这人天不怕地不怕，就怕虫子)。晚上我们在一个背靠峡谷的避风点安营扎寨，吃完晚饭准备洗刷时，我忽然发现饭碗里有黑色的几厘米长的蠕虫，转身仔细查看，发现成千上百只这样的蠕虫正从四面八方以惊人的速度的向着汽灯爬过来，那几乎不给我们立足之地的架势让人心惊肉跳，开车狂奔离去的同时我还怀疑是不是已经将几条虫子吃到肚子里去了。

既然到了西部，自然就免不了去寻找传说中的牛仔。其实在西部的很多小镇上，男人们经常都是着牛仔裤穿牛仔靴带牛仔帽的，这种装束非常适合西部的气候和生活，同时也让他们看起来非常的神气，但真正象万宝路香烟广告里那样冷酷的牛仔却不多见。我们来到得克萨斯州，安子想去采一种来自与地壳中部的石头，而这种样品只能在德州找到。当我们开车到达时才发现那里几乎所有的山和土地都已经私有化，处处都是写着No trespassing, or you will be shot的牌子。安子要去采样的山也被一个人买下来了。不敢贸然进入，因为我们既没有枪，也不想被冷枪打死。按农场的门铃没有人，我们只好耐心地等主人回来。等到天黑了，饭都吃完了，才听到远远的有大型汽车驶来的声音，原来是农场的邻居回来了。在这以前我一直以安子的身高为骄傲，可是当那个真正的牛仔从车上跳下来的时候，一米八五的安子就显得很瘦小了。不仅牛仔本人,连牛仔的女人和小孩都是那么健壮，仿佛就是一个施瓦辛格团，而我们都成了小人国的了。我们详细的说明了来意，再三向牛仔保证不是商业行为，然后又把我们心爱的自己用的瑞士军刀送给牛仔小孩，最后总算是获得了牛仔的默许：即使我们明天偷偷的溜进他邻居的农场，他也只当不知道而不会去通知邻居，因为邻居本人并不住在这里，负责查看的其实是这个牛仔。第二天一大早天还蒙蒙亮我们就穿过几公里的平原地带冲向大山，没想到忽然有吉普车开进农场，吓得我们一会蹲下来，一会小跑，提心吊胆时时防范着成为别人枪口里的目标。好容易进入山区，安子兴高采烈的只顾得看石头，我猛然间发现在他的脚边不远处有一条蛇， 一把抓住安子，直到蛇安静的游走过我们才得以继续前进。

几年后我们再次来到西部，吸取了上次的教训我留在了墨西哥州一个朋友家里，安子独自一人驱车前往德州采样。在两州交界处碰上堵车，因为有警察在抓捕偷渡的墨西哥人。在等待的时候中安子和维持秩序的警察聊天，警察好心的提醒安子注意当地的毒蛇，还指给他看警车旁一条一米多长的被打死的毒蛇。因为赶路安子连夜开车，进入德州不久忽然发现路中间有长绳状的东西在蠕动，打亮远光灯发现正是那种毒蛇。让过毒蛇安子继续前行，到达德州农场附近后卸下车上的“冰箱”等东西准备入睡，后退一步忽然听到脚后面“咯吱”一声，低头一看，手电筒下是一只几十厘米长的巨大的蝎子。心烦意乱了一晚上安子还没怎么睡着，凌晨五点不到，忽然间车外面马达轰鸣，巨亮的灯光照得安子感觉像是直升飞机下被追捕的逃犯。莫名其妙的在照射灯里走过去，从一辆巨型越野车上跳下来一个身材和我一般矮小的头戴牛仔帽脚着牛仔靴时不时粗鲁的朝地上吐痰的小老人。小老人牛仔原来是我们上次未能谋面的农场主，这次他接到安子的邮件和电话后半夜里疯狂的从家里开了四个多小时的车赶到农场，为的是想看看来自欧洲的地质学家，并希望安子为他的农场矿产做鉴定。

2. Las Vegas荒谬疯狂的沙漠神话

在西班牙语里Las Vegas的本意是草地。这里真正兴旺起来其实是很短期的事情。三十年代Hoover Damm的建立和赌业的合法化让Las Vegas有了发达的前提;酒店和赌场、著名歌手的走穴演唱会以及林林总总的结婚教堂吸引了形形色色的游客，慢慢的Las Vegas规模越来越大就成了今天的模样。开车穿过无垠的荒漠，当沙漠中的植物慢慢从仙人掌转变为Joshua tree，公路两旁也开始出现红色砂岩组成的峡谷时，忽然间一眼望不到头的大型城市赫然出现在晃眼的太阳底下暴晒，那林立的摩天大楼马上就骄傲的显示出Vegas的中心地带Strip。

多年前当Las Vegas还不像现在这样全世界闻名时，安子曾经在那里不小心捡到了七百多美元。虽然不期望今天的我们还有那样的好运，却也不能不去沙漠神话中体验一下那种荒谬、刺激和疯狂。将车停在Strip的地下，我们就跳到43°C的气温中开始了暴走。

众所周知Las Vegas的酒店大厅清一色的都是赌场，老虎机、轮盘机各种赌具应有尽有。无论你去哪里都得经过这些赌场。赌场内昏暗的霓虹灯迷离的让人分不清昼夜，伸着超短裙紧身低胸衣的服务女郎殷勤地穿梭往来，功能强大的空调和美丽华贵的地毯让人早已忘记外面的酷热，光是这一些就让恋赌贪图舒适的人们流连忘返。除了赌博和色情服务，各酒店还提供各种特色演出，比如全世界著名歌星Celion Dion, Elton John和 Tony Braxton的演唱会，百老汇的歌剧和好莱坞的歌舞以及迪斯尼的玩乐，还有白狮、白虎等珍稀动物及马戏、海盗船、音乐喷泉、火山喷发，当然还有来自世界各地充满特色的美味食品。在这里，无论男女老少每一个人都可以找到适合自己的娱乐方式从而乐不思蜀的逗留在这酷热的沙漠城市之中。

尽管strip的酒店各个规模巨大，几乎每个都是一座单独的小城，这对于走过许多国际大都市的我并无独特诱惑，吸引我的其实主要是这些酒店独具匠心的设计。从金色酒店Wyomming门前的瀑布经过，旁边就是Venetian的拱桥和运河。站在Venetian酒店正门仿威尼斯圣马可广场的城墙上，听"岗多拉"上系着"红领巾"的意大利帅哥们轻柔的唱着情歌，这不真实的华丽浪漫让人不知身在何处。街上卖水的黑人努力的吆喝着"Don´t let dehydration ruin you vacation"，街对面的灿烂阳光赫然不再刺眼，原来凯撒酒店宏伟的古罗马殿堂高耸入云。从神殿大门进入，殿堂里大理石雕刻的古罗马少女们半裸着她们美丽的胸部，用她们坚实的肩膀高高的顶起绚烂的天堂。殿堂里尽善尽美的顶画，光洁如玉惟妙惟肖大的大理石雕刻，这一切不仅没有半分偷工减料之处，其规模之宏伟恐怕连现在的罗马也自叹不如。沿着螺旋上升的电梯往后走，忽然间就到了购物天堂:廊顶是让人神清气爽的碧蓝的天空，身边游走的是世界各地肤色各异的美女;两眼还没欣赏完长廊里罗马各名家如米开朗基罗的雕刻，廊两边意大利式的店楼里全世界的名牌服饰马上就让人之感叹自己的口袋太空、钱包太瘪。好容易告别盛装的美女和奢侈的罗马长廊，酒店外碧蓝的湖水中一束巨大的蓝色喷泉组合成各种图案，门外驶过一辆辆超常豪华的轿车，西装革履的男士和坦胸露乳的女士鱼贯进入酒店，天空中时不时飞过婚庆的直升飞机，这一切全然让人不能相信这里其实是寸草不生的荒漠之地。

暴走五小时，我们还是没能把strip的著名酒店参观完。疲倦不堪的来到Vegas的卫星城，只见不停喷射出来的水柱愣是把这片荒漠浇灌成绿茵茵的高尔夫球场。这一切，谁还能记得起荒漠的贫穷干燥和曾经有过的绝望，谁又能不感叹Las Vegas的伟大、疯狂和荒谬呢?

3. 印第安文化

在哥伦布发现美洲大陆的时候，美国的本土居民是印第安人。当白人进入美洲并成立美国以后却反客为主成了主人，而真正的主人印第安人却被驱逐到某些边缘荒凉的地带居住，即西部所谓的印第安人保护区。保护区其实是最荒凉的地方，外人不允许随意进入。费了很大的周折我们才弄到了保护区的通行证，而且我确定如果没有我这张像印第安人的脸在场帮忙，安子一个人是拿不到这张通行证的。在保护区里我们见到很多无奈失意的印第安人，他们没有机会接触教育，生活还是象远古时候一样原始贫穷, 很多人都绝望潦倒而且自暴自弃在赌场里碰运气或者酗酒以消耗时光。保护区里的印第安人都很仇恨白种人，处处流露出对白人的明显的敌意，可是我却多次被他们当成同宗，常常有人过来用印第安语说话，可惜我听不懂，只能深深的为这些和我们是同宗的善良可怜的人们感到深深的悲哀。

在一个保护区里我们见到那里的印第安人日复一日的坐在泥土里，用最简单的原始工具在土里挖掘，一颗颗的寻找绿宝石。他们可怜的孩子们衣不蔽体的在泥土中跑来跑去的帮父母运送泥土，饿了混着泥土吃点什么，累了就地倒在泥土里休息。可是他们辛辛苦苦找来的绿宝石只能卖出很可怜的价钱，最多也只能让他们勉强换来果腹的口粮。他们哪知道这些宝石在市场上的昂贵价钱其实养肥了多少商人呢。有一天晚上我们已经钻进车里准备休息的时候，忽然间有一辆车从无垠的原野里钻出来，然后就听见有人愤怒的冲安子大叫，原来我们把车停在了印第安人保护区了。安子赶紧解释，因为按照我们在地图上看到的标志那里是国家领土，可是那个人还在不高兴的嘀咕着，却因为我突然从车上下来而变得安静。他非常大度的挥了挥手祝我们晚安，然后就开着他那辆哪儿都不对劲的小破车消失在无边无际、前无古人后无来者的荒野中。我们尝试着追随他而去，想看看他到底从那个地洞里钻出来的, 可是那只是徒劳。那个晚上我们几乎都失眠了，一个晚上都在为他们的苦难生活而难过。

在新墨西哥州的第二大城市Las Cruces中有一个小镇名叫Mesilla。小镇上的建筑都是清一色的墨西哥风格，其实那都是有四百多年历史的老建筑。别看小镇很小，在美国的历史上却有着非常重要的意义。当年的小镇是座大城市，1848年美国政府和墨西哥政府在这里签订协议，以每亩33美分的价钱从墨西哥手里买下了从德克萨斯El Paso到加州的西部土地，而这片土地就是从那以后到现在美国矿藏最集中最富有的宝地。这片土地给美国带来巨大的收入，墨西哥却始终贫穷，全然不知自己将最宝贵的财富拱手相送，而那些墨西哥人也是今天的印第安人们始终过着贫穷悲惨的生活。

直到到了新墨西哥州的首府Santa Fe我才第一次感到稍微有点希望。这个印第安人聚集的地方非常美丽，不仅有着独特的沙漠建筑，而且展示了印第安文化是多么的渊源流长、神秘动人，印第安人的音乐又是多么的忧伤迷人。在一个卖印第安陶瓷器的小店里,长着一头浓密印第安男人标准长头发的老板非常惊讶的看到我，他详细地向我咨询到欧洲留学的事情，并告诉我在美国他们和他们的子女完全没有机会去上大学，而他最大的希望就是以后能将女儿送到欧洲象我一样留学。想起很久以前曾经看到一则报导，讲的是一对华人夫妇在无意间进入印第安人区然后就决定终身留下来，为那里的印第安人的文化和生活而努力奋斗。感动的同时, 我是多么地希望那号称民主之国的美国也为这个灵性而古老的民族做点什么。

4. 独特的西部娱乐

美国西部曾经是各种冒险者、投机者聚集的地方，也是乡村音乐最发达丰富的地方（在西部开车，收音机里除了乡村音乐以外还是乡村音乐，听得让人耳朵都长茧了）。近年来那里又兴起一种独特的运动方式，即Four-wheel Drive。这种冒险运动在德国最近几年也比较风靡，可是平坦的德国一点都体现不了这种运动的优势，相反却显得有点笨拙。在Phoenix南部有一处地方叫做Black Canyon, 那里的峡谷即使是徒步通过也很困难，小路不仅狭窄坑坑洼洼全是大石头，是西部four-wheel drive爱好者的天堂。常规的冒险路线是从南往北开车(都是象拖拉机一样大轮子的越野车)。

安子自诩开车十几年走遍世界很多危险角落从来没有出过事故，不肯相信有多么困难，于是就反向而行从北往南开，结果小路越来越难，落差常常比吉普的轮子还高，我们只好每隔几分钟就下车搬石头铺路，往往是我在前面步行给他指路速度还比他开车还快；有的地方车根本没法正常开过，所幸后来碰上一个超级老车手，指导安子将左面车轮悬空开上峡谷壁上，右轮仍然着地, 整个车以将近30度的斜角开过。当我们通过峡谷最危险的地带正在心有余悸时碰上一队从南面开进来的车队，当他们确信我们确实是从北面开过来的时候向我们竖完大拇指就跳上车大骂“Damned"，估计他们怎么也不平衡两个外国佬怎么能把他们心中不可能实现的目标给做了。

在我们要离开西部的最后一天，无意间在一片茫茫荒漠中看到满天尘土，联绵不断的汽车都往一个方向开去，于是我们也就加入车流。原来是赶上了Phoenix一年一度的“文艺复兴节”，也就是说，不论来客还是组织者都将自己装扮成文艺复兴时候的样子聚会。那里面有王公贵族在高谈阔论，有身强体壮的海盗们在比试剑法，西班牙斗牛场还有人在卖Brezel,这让我们这些习惯了德国美味的面包却在美国啃了很久干面包的人实在流口水......在一群游过的宫廷贵妇中有位小姐却因为她的妈妈非常引入注目，因为她那位体型庞大的妈妈居然用至少是H杯的巨胸夹着一个大桔子到处媚眼横飞。

离开文艺复兴节，在返程的路上我们遇上盛开的仙人掌花，面对那绽放在坚挺硬刺中的娇艳欲滴的花朵，我们默默的对它说“ 西部，我们还会再来的！"